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Á LA SRA. CONDESA DE GOMAR 



Estando «u casa de Y., en una noche del 
verano pasado, conté la sencilla historia de 
Doña Luz. Hallóla Y. bien, gracias sin duda 
á la indulgencia con que me mira, y me 
animó para que la escribiese. Prometí escri- 
birla y dedicársela á V.; aceptó V. la pro- 
mesa, y hoy con el mayor gusto la cumplo. 
Lo que me desazona es el corto valer del 
don en sí ó su ningún valer, si se atiende al 
de la persona á quien le dedico, por su ta- 
lento y belleza tan general y justamente en- 
comiada. Sea, con todo, mi dedicatoria mues- 
tra, aunque pobre, del respetuoso cariño 
que Y. me inspira. 
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Por lo demás, aunque la novela no di- 
vierta, creo yo que vale algo por las muy 
graves y severas lecciones que contiene. 

Pongo á un lado las mil y quinientas que 
cualquier agudo critico puede sacar si se 
empeña en elogiarme y lucirse, y me limito 
á la lección que se da, no ya sólo á los frailes, 
que al fin pocos hay en España ahora, sino 
por extensión á todo caballero cortesano, 
viejo 6 algo machucho, que se enamora con 
amor vicioso. 

El desastrado caso del P. Enrique de- 
berá servir de escarmiento y grabar en la 
mente del cortesano viejo, como moraleja 
principal, aquellas advertencias divinas con 
que el ilustre Mioer Pietro Bembo hermosea 
y corona el libro de El Cortesano. 

Estas advertencias dicen en resumen que 
el cortesano «enderece su deseo á. la hermo- 
sura sola, y cuanto más puédala contemple 
en ella misma simple y pura, y dentro en la 
imaginación la forme separada de toda ma- 
teria, y formándola asi la haga amiga y fa- 
miliar de su alma, y alli la goce, y consigo 
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la tenga días y noches en todo tiempo y 
lugar sin miedo de jamas perdella, acordán- 
dose siempre de que el cuerpo es cosa muy 
diferente de la hermosura, y que, no sola- 
mente no le acrecienta, mas que le apoca su 
perñcion. Desta manera será nuestro cor- 
tesano viejo fuera de todas aquellas miserias 
y fatigas que suelen casi siempre sentir los 
mozos, y así no sentirá celos, ni sospechas, 
ni desabrimientos, ni iras, ni desesperacio- 
nes, ni otras mil locuras llenas de rabia, con 
las cuales muchas veces llegan los enamo- 
rados locos á tanto desatino que aun á 
sí mismos quitan la vida:» como sucedió 
al P. Enrique, volviendo á mi cuento. Al 
cual Padre le hubiera estado mejor valerse 
de este amor como de escala para subir á 
más alto grado. Porque, considerando la es- 
trecheza de estar siempre ocupado en con- 
templar la hermosura de un cuerpo solo, 
debió sentir deseo de ensancharse algo y de 
salir de término tan angosto, y para ello 
debió también juntar en su mente muchas 
hermosuras, y, reduciéndolas á una sola, for- 
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mar aquella que sobre toda la naturaleza se 
extiende y derrama. 

Sabido es, por último, que, por cima de 
este concepto universal de la hermosura, 
hay otra excelsa, increada y de la que todas 
proceden. Si el amor llega á columbrarla, 
¿de qué no se olvida? Y entonces (y toda esta 
es doctrina de Micer Pietro Bembo), se 
abrasa el alma en aquella llama, simboli- 
zada y prefigurada en la enorme pira, donde 
se quemó Hércules, después de todos sus 
trabajos, allá en la cumbre del monte Oeta, 
ó se remonta y traspone en el ardiente carro, 
en que Elias abandonó la tierra y se fué vo- 
lando á los cielos. 

Yo, señora, con el peso de los años, que 
ya me molesta bastante, y con no pocas sa- 
ludables desilusiones, voy propendiendo, aun- 
que pecador, á subir por este último camino. 
Y si bien en mis novelas se notan aún re- 
sabios y aficiones de hombre mundano, ya 
hay en ellas como señales de que me lla- 
man á si otras voces muy distintas de las del 
mundo. 
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Con esto, acaso perderá en amenidad lo 
que e»cribo, pero ganará en utilidad. Ahora 
que está en moda lo docente, dígame V. con 
franqueza si mi novela no enseña algo cuando 
esto enseña. 

Déle V., pues, su aprobación; acéptela y 
defiéndala ya que le pertenece; y créame su 
devoto servidor y amigo 



Juan Valera. 
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DONA LUZ 



El marqués y su administrador. 



No todas las historias que yo refiero han de 
ocurrir en Villabermeja. Hoy he de contar una 
muy interesante ocurrida, pocos años há, en 
otro lugar cercano, que llamaremos Villafría, 
reservando para mayores cosas su verdadero 
nombre. Por lo demás, entre Villabermeja y 
Villafría no se da diferencia muy notable; pues, 
si bien Villabermeja posee un santo patrono 
más milagroso, Villaíría goza de término más 
rico, de más población, de mejores casas, y de 
más pudientes hacendados. 
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Entre estos descollaba el Sr. D. Acisclo, así 
llamado desde que cumplió cuarenta y cinco 
años, y que sucesivamente había sido antes, 
hasta la edad de veintiocho á treinta, Acisclillo 
y tio Acisclo después. El don vino y se ante- 
puso, por último, al Acisclo, en virtud del tono 
y de la importancia que aquel señor acertó á 
darse con los muchos dineros que honrada y 
laboriosamente había sabido, adquirir. 

Su buena fama transcendía por toda la pro- 
vincia. No le estimaban sólo como á persona 
que tiene el riñon bien cubierto, y que no se 
dejaría ahorcar por dos ó tres milloncejos de 
reales, sino que era preconizado como sugeto 
muy cabal, formalísimo en sus tratos y seguro 
hasta la pared de enfrente, y como tan recto, 
devoto de María Santísima y temeroso de Dios, 
que casi, casi estaba en olor de santidad, á pesar 
de las malas lenguas, que no faltan nunca. 

Lo cierto es que D. Acisclo había sabido 
conciliar su medro con la probidad y la justicia. 
Había sido administrador del marqués de Vi- 
llafría, durante veinte años lo menos, y se había 
compuesto de manera que todos los bienes del 
marquesado habían ido poco á poco pasando de 
■ las manos de su señoría á sus manos más ágiles 
y guardosas. 
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Este pase ó dislocación se había realizado 
natural y legítimamente. Don Acisclo no tenía 
culpa ninguna de que el marqués hubiese sido 
despilfarrado y perdulario; y más que por culpa 
podía y debía contarse por mérito que él fuese 
ingenioso, ahorrativo y aprovechadísimo. 

Siempre se condujo con la mayor lealtad en 
la administración. El marqués de Villafría ha- 
bitaba en Madrid, donde gastaba mucho. Tenía 
necesidad de dinero. Enviaba á pedir. No había. 
Y entonces se apelaba á varios recursos, de al- 
gunos de los cuales hablaré aquí en breves pa- 
labras. 

Mandaba el marqués, que, para reunirle dos 
mil duros, se vendiese vino, aunque fuese mal- 
baratándole: dando, por ejemplo, el fino y po- 
table como de quema. 

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso 
de conciencia, y se ponía á buscar con afán á 
alguien que se llevase el vino por su justo valor; 
pero no le hallaba. Nadie daba por cada arroba 
sino seis ó siete reales menos de lo que valía. 
Entonces D. Acisclo se sacrificaba; allegaba el 
dinero, se le enviaba al marqués, y tomaba el 
vino para sí por una peseta menos en cada 
arroba. De esta suerte ganaba él, haciendo ganar 
al marqués tres reales en arroba por la parte 
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más corta. Luego echaba D. Acisclo en madera 
el mencionado vino, y al cabo de un año, • le 
ponía tan exquisito, que vendía cada arroba por 
siete ú ocho pesetas más de lo que le había 
costado. 

En otras ocasiones, pedía el marqués, cor- 
riendo, mil duritos para salir de un apuro. «Tó- 
malos de un comerciante de Málaga, escribía 
á D. Acisclo, prometiendo pagarlos en aceite 
dentro de dos meses, que será la cosecJia. » 

Don Acisclo buscaba al punto en Málaga 
comerciante que se allanase á dar el dinero, y 
resultaba que nadie quería darle sino cobrán- 
dose en aceite, dos meses ó poco más después, 
y tomando la arroba de dicho líquido á dos 
reales menos del precio corriente. Esta era rma 
usura monstruosa; era una usura de más de 30 
por 100 al año. Don Acisclo se afligía, ponía el 
grito en el cielo, caía enfermo por la pesadum- 
bre que le daban los apuros del marqués, y al 
fin reincidía en sacrificarse, tomando él mismo 
el líquido por un real menos de su precio cor- 
riente, y aprontando el dinero, del cual no venía 
á sacar sino á razón de 20 por 100 al año. Así 
hacía ganar al marqués otro 10 por 100. 

Con el trigo sucedía lo propio. El marqués 
mandaba que le vendiesen el trigo dos ó tres 
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meses antes de la cosecha. No se hallaba quien 
le pagase con anticipación sino con tres reales 
de descuento por fanega. Entonces D. Acisclo 
proporcionaba el dinero, y se quedaba con el 
trigo por dos reales menos, pero haciendo ganar 
al marqués un real en fanega. 

El marqués gustaba de tener una reata de 
ocho hermosos mulos, los cuales se hul^ieran 
comido una barbaridad de cebada, sin trabajar 
para el marqués sino cuatro meses á lo más cada 
año; pero D. Acisclo se servía de los mulos para 
los acarreos y tráficos, y así se ahorraba él de 
pagar mulero y mulos, y hacía que el marqués 
ahorrase sobre seis meses de piensos. 

Las tierras del marqués estaban muy nece- 
sitadas de abono. Don Acisclo adquirió para sí 
no pocas ovejas y cabras, las cuales, á trueque 
de algunas hierbas inútiles y tal vez nocivas y 
de algunos retoños bajos y viciosos, abonaban 
bien los mejores olivares del marqués. 

Necesitaba el marqués más dinero; era me- 
nester tomarle prestado; no había quien le diese 
á menos del 16 por 100. Don Acisclo hallaba á 
un pariente ó á un amigo suyo que le daba al 12. 
Así hacía ganar al marqués un tres por ciento 
anual sobre la cantidad recibida. 

En resolución, y por el estilo mencionado, 
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rindiendo cuentas exactísimas^ y demostrando 
matemáticamente que hacía ganar al marqués 
tres ó cuatro mil duros al año con administrar 
tan fiel y celosamente sus bienes, D. Acisclo 
vino á quedarse con casi todos ellos. 

Su señoría, sitiado por hambre, tuvo enton- 
ces que abandonar la corte, y se retiró á hacer 
penitencia en Villafría, donde murió, al año de 
estar, de unas calenturas malignas, que infun- 
dieron en su sangre la^ falta de metales y la 
sobra de bilis. 

Todo el caudal del marqués, á su muerte, 
podría producir, á lo sumo, 16.000 rs. al año. 

Estoy tan escamado con los críticos profun- 
dos que no atino á resolver y declarar si el 
marqués era tonto ó discreto. En Madrid había 
sido el marqués el encanto de la sociedad, y 
había pasado por la discreción en persona. Y, 
sin embargo, el marqués se había quedado po- 
bre. Tal vez consista esto en que haya dos gé- 
neros de tontería: la tontería de ' acción y la 
tontería de palabra, las cuales están en razón in- 
versa en cada ser humano. El que no dice tonte- 
rías las hace: el que no las hace las dice. Cuando 
alguien hace y dice siempre tonterías, ya es ton- 
to de capirote y goza de tontería absoluta, total, 
una y toda, como se expresarían los filósofos. 
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Por dicha no es esto lo común: lo común es 
ser tonto á medias. Cuando alguien gasta en 
palabras su discreción, enamora á las gentes y 
hace las delicias de las tertulias; pero, consu- 
mida toda su discreción en objetos de lujo, sólo 
tontería le queda para los negocios que debieran 
importarle. Y, por el contrario, todos ó casi 
todos los que consumen su discreción en hacer 
su negocio, son insufribles de tontos ó de zafíos 
hasta que le hacen, si bien, luego que le han 
hecho, vuelven á brillar con su discreción en 
los discursos y conversaciones, ó bien porque 
ya no tienen que emplearla en lo útil y la de- 
rivan hacia lo agradable, ó bien por el prestigio 
seductor de que los circundan su éxito y su 
buena fortuna. 

Así me explico yo que el marqués, que buen 
poso haya, pasase siempre por discreto en la 
corte, y en su lugar por incapaz de sacramento. 

Razón tenían en su lugar, dirá quien me lea. 
Si el marqués no hubiera sido tonto, hubiera 
conocido que D. Acisclo le saqueaba y hubiera 
mudado de administrador. A esto importa con- 
testar lo que el marqués contestaba, pues no 
faltó nunca quien le hiciese dichas reflexiones. 
Yo no trato aquí de sostener que el marqués 
tenía razón: me limito á repetir lo que él decía. 
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Decía, pues, que en veinte leguas á la redonda, 
tomando á Villafiia por centro del círculo ó re- 
dondel, no había más honrado y virtuoso varón 
que su administrador; que el ahorro de cuatro 
mil duros al año que D. Acisclo se jactaba de 
haberle hecho era de la más rigorosa exactitud; 
y que por consiguiente todavía le salía deudor, 
en los veinte años que había administrado sus 
bienes, de algo más de 80.000 duros. Otro admi- 
nistrador cualquiera hubiera acabado con el 
marqués en diez años. El marqués, por lo tanto, 
creía deber á D. Acisclo diez años de buena y 
alegre vida. Otro administrador cualquiera no 
hubiera hecho los adelantos por la mitad me- 
nos, y se hubiera enriquecido más pronto, 
y no hubiera arruinado á su señor con tantos 
miramientos, con tanta suavidad y pausa, y con 
tan severa conciencia. El propio D. Acisclo 
creía, allá en el fondo de su alma, aunque rara 
vez se jactaba de ello por su extremada mo- 
destia, que había sido para con el marqués un 
dechado de fieles servidores. Así es que, en el 
año que vivió el marqués en Villafría, ya arrui- 
nado, D. Acisclo le sermoneó bien sobre su des- 
pilfarro é imprevisión, y el marqués le oyó 
siempre con respeto y -hasta compungido á 
veces. 
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Con estos sermones y consejos postumos, con 
una amistad llena de veneración, que D. Acisclo 
mostró siempre al marqués, más aún cuando 
pobre que cuando rico, y con los cuidados con 
que le atendió en los últimos dias de su vida, 
sin que ni remotamente entrase en todo ello la 
menor idea de desagravio, pues pensaba ha- 
berle favorecido y no ofendido, D. Acisclo se 
elevó á considerable altura moral é intelectual 
en el ánimo del marqués, quien al morir le dejó 
confiada la joya más hermosa que aún poseía 
en este mundo. 

Era esta joya una niña que acababa de cum- 
plir quince años cuando murió el marqués. 
Había sido educada por un aya inglesa que había 
sido menester despedir por falta de dinero antes 
de venir á Villafría; pero ya la niña hablaba in- 
glés y francés con perfección y estaba muy ins- 
truida. 

En el lugar había acertado á hacerse querer 
de todas las gentes, en especial de los pobres, 
aunque ella también lo era y poco podía favore- 
cerlos. 

Huérfana de madre desde que tenía dos 
años, había quedado sola en el mundo al morir 
el marqués. Éste, que jamás había sido casado, 
había tenido aquella hija en una mujer oscura, 
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l>ero le había dado su nombre y la había legi- 
timado. 

Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande 
empeño en adelantar el dinero para la transmi- 
sión del título á la señorita; pero ésta lo supo, y 
se opuso del modo más resuelto. Aunque de tan 
corta edad, pensó y dijo con discreción que 
liasta era ridículo ser marquesa con tan poco 
dinero como tenía. Don Acisclo insistió en sacar 
el título, pero la niña se opuso cada vez con más 
ahinco. Quedóse, pues, sin título. Todos en el 
lugar dejaron de llamarla la marquesita, como 
la llamaban en vida de su padre, y la llamaron 
dona Luz, que era su nombre de pila. 

Doña Luz, como buena hija, lamentó y lloi-ó 
mucho la muerte del marqués; pero su humilde 
}■ cristiana resignación era grande. 

Con el tiempo quedó doña Luz tranquila y 
consolada. Vivía en casa de D. Acisclo. Conocía 
su triste situación, y no se atormentaba por 
ello. Se diría que habia olvidado á Madrid. Es- 
taba conforme en pasar en Villafría la vida 
entera. 
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Antecedentes y pormenores indispensables 
aunque enqjosos. 



Desde la muerte del marqués habían trans- 
currido doce años. 

Doña Luz tenía veintisiete y estaba hermo- 
sísima: mucho mejor que de quince. 

Su buen natural, rectamente encaminado en 
su niñez y en su adolescencia por las lecciones 
del aya, no la había abandonado nunca. Doña 
Luz, sin sibaritismo, con la severidad de quien 
cumple un deber, había cuidado, y seguía cui- 
dando en el lugar, de su alma y de su cuerpo. 

Con el mismo esmero con que procuraba no 
manchar su inteligencia ni su voluntad con 
ideas ó con afectos indignos, atendía á la mate- 
rial limpieza y al hopesto adorno de su per- 
sona. Doña Luz era en todo la pulcritud perso- 
nificada. 
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Tal vez por instinto, sin darse cuenta de 
ello, ó al menos no dejándole sentir ni recelar, 
se miraba y se complacía más en éste que po- 
demos llamar aseo moral y corpóreo, por lo 
mismo que se veía circundada de gente algo 
ruda y no muy limpia ni de cuerpo ni de alma, 
y como si tuviese el temor de contaminarse. 

Era tan circunspecta, que jamás dejaba tras- 
lucir este temor; y tan hábil sin arte, que nadie 
la acusaba de desdeñosa. Aunque no se bajaba 
al nivel de nadie, por una dulce, franca y gene- 
rosa simpatía, procuraba elevar á las gentes á 
su nivel. Así había logrado infundir respeto y 
no odio: y las señoras y señoritas del lugar, en 
vez de tomarla por blanco de sus sátiras, solían 
tomarla por modelo, con lo cual los usos, eos- - 
tumbres y trato social, se habían mejorado bas- 
tante. 

Los mozos eran más reverentes con las mu- 
jeres, y algunas de éstas imitaban ya á doña 
Luz, no sin maña, en modales y compostura y 
hasta en el primor y atildamiento con que ella 
tenía los muebles y alhajas de su tocador, salita 
y alcoba. 

En el momento en que nos ponemos ahora 
con la imaginación, doña Luz era un sol que 
estaba en el zenit. Gallarda y esbelta, tenía toda 
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la amplitud, robustez y majestad, que son com- 
patibles con la elegancia de formas de una don- 
cella llena de distinción aristocrática. La salud 
brillaba en sus frescas y sonrosadas mejillas; la 
calma, en su candida y tersa frente, coronada 
de rubios rizos; la serenidad del espíritu, en sus 
ojos azules, donde cierto fulgor apacible de ca- 
ridad y de sentimientos piadosos suavizaba el 
ingénito orgullo. 

Madrugadora, activa, acostumbrada á dar 
largos paseos, y á estar en casa empleada en 
algo útil, la ligereza y el brío de su cuerpo cor- 
rían parejas con su beldad y con su gracia. 
Cuando quería, bailaba como una sílfide; en el 
andar airoso, semejaba á la divina cazadora de 
Délos, y montaba á caballo como la reina de las 
amazonas. 

No se negaba á asistir á los bailes, tertulias 
y otras fiestas que en el lugar se daban. Había 
ido á las ferias de los lugares cercanos y á al- 
gunas romerías, y no esquivaba la conversación 
de las gentes, aunque con tan juicioso y bien 
templado decoro, que atinaba á desechar la fa- 
miliaridad excesiva, sin ofender al vidrioso y 
sin alentar al audaz y confiado. 

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y 
extendía su buen crédito. 
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Cuando doña Luz iba por la calle, con Juana, 
su anciana criada, ó cuando iba á la iglesia, 
grave, silenciosa, vestida toda de negro, con 
basquina y mantilla, decían algunos mozos es- 
tudiantes, que había en el lugar, y que enten- 
dían más hondamente que los demás de estética 
y de otras doctrinas de amor y poesía, que doña 
Luz parecía una garza real, una emperatriz, una 
heroína de leyendas y de cuentos fantásticos; 
algo de peregrino y de fuera de lo que se usa; 
el hada Parabanú; la más egregia de las huríes. 

A pesar del respeto, algunos no acertaban 
á contenerse. Este decía: — ¡Viva el salerol — 
Aquel: — ¡Alabado sea Dios que tan hermosa la 
ha criado!— Otro: — ¡Ahí va la gloria vivital— y 
así por el estilo. En ocasiones, por último, no 
faltó quien se propasase á tender la pañosa á 
modo de alfombra ó á tirar el sombrero calañés 
á sus plantas para que ella le hollara y pi- 
soteara. 

Pero, ¡caso estupendo! en medio de todo 
este entusiasmo, doña Luz no tenía ni había 
tenido novio: no hablaba ni había hablado con 
nadie por la reja. Lo que sí había tenido era 
multitud de pretendientes, sin que ella hubiese 
dado esperanzas á ninguno. Los jóvenes más 
ricos de algunas leguas en contorao la conside- 
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raban ya como inexpugnable fortaleza. La es- 
peranza, con todo no se pierde jamás. Los hom- 
bres, en esto de conquistas amorosas, nos las 
prometemos, á menudo, felices. Así es que, si 
los del lugar estaban ya sosegados y desenga- 
fiados, QO faltaban aún forasteros, con tal de que 
fuesen sugetos de cierto fuste, que se alborota- 
sen al ver á doña Luz, y propusiesen, allá en sus 
adentros, conseguir lo que otros no habían con- 
seguido; pero pronto también se desengañaban. 
Con esta adoración resuelta, con este pru- 
rito de ser correspondidos, se habían hallado 
muchos, ó simultánea ó sucesivamente. Ningimo 
había llegado á explicaciones. Doña Luz se supo 
componer de suerte que no se.había visto nunca 
en la dura necesidad de dar formales calabazas, 
ni de excitar el resentimiento que esto trae 
consigo. Era difícil hablar á solas con ella. Era 
difícil hacer llegar á sus manos carta ó billete 
amoroso. Y si bien, merced á algunas viejas 
audaces, que donde quiera las hay de sobra, 
doña Luz había recibido papelitos en prosa y 
hasta en verso, constantemente los había de- 
vuelto sin abrir. En vista de estos y de otros 
desdenes, todos los enamorados desistían al fin 
de sus propósitos, sin motivo y hasta sin pre- 
texto de queja. 
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Y no podía haberla, porque doña Luz ca- 
llaba toda razón ofensiva. No se sentía inclinada 
al matrimonio. No amaba. Nadie manda en su 
corazón. Tales eran sus razones. 

Alguien podría sospechar pero no probar su 
invencible repugnancia á todo lo vulg^ y ple- 
beyo, y el horror que de ella se apoderaba á la 
sola idea de poder un dia tener un hijo que lle- 
vase su ilustre apellido en pos de otro apellido 
oscuro y rústico de algún ricacho villano. 

En suma, doña Luz, si no tenía esperanzas 
de casarse á su gusto, tampoco tenía ó dejaba 
traslucir el menor deseo. Todo era en ella frial- 
dad tranquila y contentamiento suave. En balde, 
el peor pensado de los hombres se atrevería á 
buscar en sus actos, en sus palabras, en sus 
ademanes y gesto, la más leve señal de que es- 
tuviese despechada. 

Doña Luz no lo estaba en realidad. Había 
tomado enérgicamente su partido y había tra- 
zado de antemano la senda de su vivir. Las 
frases burlonas de quedarse para Ha ó para 
vestir imágenes no hacían mella en su firme y 
acerado corazón, ni podían violentarla ni incli- 
narla á aceptar marido con el solo fin de no 
llegar á solterona. 

V^arias parientas ricas, que tenía doña Luz 
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en Sevilla y en Madrid, la habían invitado á 
que se fiíera á vivir con ellas; pero, ó bien por- 
que así fuese en verdad, ó porque doña Luz lo 
sospechaba, las invitaciones habían sido más 
que de corazón por cumplimiento. Además, 
doña Luz se consideraba muy pobre para su 
clase, y'no quería ser gravosa, ni vivir á expen- 
sas dé otros y en una especie de dependencia 
próxima á la servidumbre. Había, pues, rehu- 
sado todas las invitaciones. Su plan era vivir y 
morir oscuramente en Villafría. 

La misma impureza de su origen, el vicio de 
su nacimiento, la humilde condición de su des- 
conocida madre, obraban por reacción en su 
ánimo y casi convertían su orgullo en fiereza. 
Para limpiar aquella mancha original, quería 
ser doña Luz mucho más limpia y mucho más 
pura. 

No quería pordiosear ni deber nada á nadie. 

Conservaba sin vender su casa solariega del 
lugar con sus antiguos muebles y dos criados. 
Si no vivía en ella, pensaba vivir más tarde, ó 
bien porque D. Acisclo podría faltar, ó bien 
porque ya, entrada ella en años, nadie podría 
extrañar que viviese sola. 

Entretanto, vivía doña Luz en el caserón de 
don Acisclo, donde tenía holgada é indepen- 
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diente habitación, y donde había traído, para 
adomai'la, sus más bonitos y preciosos muebles 
y sus libros mejores. 

En pago de esta hospitalidad, hacía aceptar 
á D. Acisclo, por más que éste se había resis- 
tido, más de la mitad de sus rentas, ó sea 8.000 
reales al año. Con lo restante, como era econó- 
mica y arreglada, tenía lo suficiente i)ara ves- 
tirse, comprar algunos libros nuevos y hacer 
limosnas. 

El único lujo, el único regalo de doña Luz, 
era un magnífico caballo negro, en el cual solía 
ella salir á paseo con D. Acisclo ó con un criado 
llamado Tomás, que había envejecido en el ser- 
vicio de su padre. 

Don Acisclo estaba viudo hacía muchísimo 
tiempo. Tenía dos hijos y tres hijas, todos casa- 
dos y con casa a,parte, de modo que, en la so- 
ledad anchurosa de aquel inmenso caserón, 
doña Luz y D. Acisclo se daban mutua com- 
pañía. 

Rayaba ya D. Acisclo en los setenta años; 
pero estaba recio y bien de salud. Iba derecho 
como un huso; era hombre ágil y enjuto de 
carnes; y, si no sabía más que leer y escribir 
medianamente y las cuatro reglas, y si jamás 
había leído un libro, tenía gran despejo natural, 
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aunque burdo. Jamás había turbado su con- 
ciencia con sutilezas morales. Así es que no le 
remordía, como hemos dicho, de haber contri- 
buido á la ruina del marqués. Si se había apro- 
vechado de ella mejor le parecía que hubiese 
sido él que no otro. Mucho le hubiera dolido 
ver en manos extrañas el caudal de su amo. 
Poseíale, por lo tanto, de buena fe, con justo 
título, y hasta con y por cierto sentimiento de 
veneración á la memoria del difunto ilustre 
poseedor. 

Esta veneración se extendía, ó mejor dicho, 
se extremaba y llegaba á su colmo, sin afecta- 
ción ni servilismo, cuando se trataba de la se- 
ñorita doña Luz, en quien, faschiado el viejo, 
creía descubrir á un ser cuyos arcanos pensa- 
mientos, móviles y resortes de acción, apenas 
entreveía; á una criatura rara é inusitada, de 
otra casta muy diferente de la suya, y con la 
cual, sin embargo, comía de diario y tenía la 
honra de compartir la vivienda. 
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III. 



De otras menudencias cps e la escrupulosidad 

del narrador no permite que pasen 

en silencio. 



Constaba esta vivienda, como la de muchos 
otros ricos hacendados de Andalucía, de dos 
casas contiguas, en comunicación: la de los 
amos y la que se llama siempre casa de campo, 
aunque esté en el centro de la población. 

La casa de los amos no tem'amás habitantes 
que B. Acisclo en un extremo, y doña Luz en 
otro, con su vieja criada Juana, que dormía en 
un cuarto al lado del de su señora. 

Había un gran comedor, otro comedor pe- 
queño para diario y varios salones de respeto, 
que no se abrían sino en las ocasiones solemnes, 
y donde, entre otras preciosidades, D. Acisclo, 
sus hijos, hijas, yernos y nueras, todos resplan- 
decían retratados al óleo, de tamaño más que 
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natural, y casi de cuerpo entero, por un pintor 
ambulante que acertó á pasar por Villafría, y 
que llevó una onza de oro por cada retrato. 
Verdad es que D. Acisclo le agasajó y trató á 
cuerpo de rey, sentándole á su mesa todo el 
tiempo que tardó en pintarlos, lo cual fué obra 
de cinco meses, y luego, al partir, le hizo pre- 
sente de mil chucherías, como, por ejemplo, de 
un pipotillo con aguardiente de doble anís, de 
orejones secos y de alfajores y piñonate. Los 
retratos lo merecían por lo parecidos. No les 
faltaba más que hablar. Las blondas, que figu- 
raban en los de las damas, estaban algo con- 
fusas al principio; pero, cediendo á las quejas de 
las damas susodichas, el pintor lo arregló con 
ingenioso artificio. Untó en albayalde un pe- 
dazo de tul, le aplicó al sitio del cuadro, ya seco, 
donde la blonda estaba representada, y re- 
sultí5 un efecto maravilloso, porque hasta los 
agujeritos de la blonda se veían y aun podían 
contarse. 

Todo esto era en el piso principal, donde 
había dos chimeneas, que allí llaman france- 
sas, y que no se encendieron sino cuando vino 
el obispo, en isleño invierno, y por poco se 
ahoga S. 8. 1, con el humo que se armó. Pero en 
cambio había una magnífica cocina de señores, 
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con chimenea de campana, de muchísimo tiro, 
donde ardía, siempre, durante la estación fría, 
abundante lefia de olivo y de encina y rica pasta 
de orujo; donde rara vez se guisaba; y donde los 
señores se calentaban muy á su sabor. En esta 
cocina adornaban las paredes varias jaulas de 
perdices, puestas sobre repisas, escopetas y otras 
armas, y algunas cabezas de ciervos, lobos, zo- 
rros, tejones y garduñas, muertos por D. Acisclo. 

En el piso bajo había casi tanta habitación 
como en el principal; y, si se contaba con el 
patio con toldo, había más. Allí se vivía durante 
el verano. En toda estación estaba allí el des- 
pacho de D. Acisclo, donde este activo labrador 
y ganadero trataba con chalanes, corredores, 
rabadanes, aperadores, capataces y caseros: 
entendiéndose por caseros, no el terror de los 
inquilinos morosos, como en Madrid, sino los 
que cuidan y guardan las caserías ó viviendas 
de cada finca rústica. 

En el piso bajo, en la sala de más aparato y 
autoridad, que se llamaba la cuadra, porque era 
cuadrada, había también algo que daba lustre á 
aquella casa. Es de saber que en no pocos pue- 
blos de Andalucía hay multitud de imágenes 
benditas, que se sacan en procesión en las 
grandes festividades, y singularmente en Semana 
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Santa. El número de estas imágenes suele hacer 
que no quepan bien en los templos, por lo cual 
muchas están depositadas en casas particulares 
hasta el único dia del año en que han de salir 
en procesión. Don Acisclo tenía en la cuadra 
baja una de estas imágenes, de cuya cofradía 
era hermano mayor; pero no era una imagen de 
tres al cuarto, sino la más complicada que se 
conocía y la de mayor empeño y coste, ya que 
en realidad no rezaba con ella aquel decir pro- 
verbial de: 

Santirulitos bonitos, baratos, 

Ni comen, ni beben, ni gastan zapatos. 

Aquella imagen ó representación comía y bebía, 
ó mejor dicho, cenaba: era nada menos que la 
Cena. Cristo y los doce Apóstoles de bulto es- 
taban sentados á la mesa; Cristo echaba la ben- 
dición, San Juan se doi-mía sobre el hombro de 
su Divino Maestro, y el feísimo y traicionero 
Judas, con enmarañado pelo rojo, metía la mano 
en el plato del centro, porque es sabido que no 
tenía pizca de educación. 

El Jueves Santo salía en procesión la Cena, 
y el Miércoles Santo por la noche estaba ex- 
puesta en la cuadra á la veneración de los fieles, 
quienes con tal motivo tenían entrada franca en 
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la casa, lo cual se llamaba y se llama aún visitar 
las insignias, y apenas quedaba en el lugar quien 
no las visitase en la víspera de la respectiva 
procesión. Y esto sin contar con los forasteros. 

La mesa en que Cristo y los Apóstoles es- 
taban sentados, era bastante capaz, y, en tan 
solemnes dias, se cubría con preciosos manteles 
alemaniscos y se adornaba con mil lindezas, 
flores, viandas, dulces y frutas. Aunque no ha- 
bía en la mesa de cuanto Dios crió, como afir- 
maba la gente del pueblo con encarecimiento 
desmedido, era innegable que había objetos 
raros y costosos: uvas de corazón de cabrito 
como acabadas de coger y que por milagro se 
habían conservado, claveles y tempranas rosas 
de olor en grandes pinas, ramos de violetas y" 
camelias, etc., etc. Las paredes de la sala donde 
estaba la Cena se tapizaban de damasco cai*- 
mesí; sobre el damasco se colgaban lindas y 
antiguas cornucopias con muchas velas de cera 
ardiendo, y también en la sala había verdes 
plantas, y canarios en jaulas, y una enorme 
cruz negra de madera, con adornos y remates 
de plata fina, asida á la pared por fuertes alca- 
yatas. Era la cruz que D. Acisclo, cuando mozo, 
había llevado al hombro en las procesiones 
durante muchos años, porque había sido y era 
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aún hermano de cruz, aunque jubilado, y aún se 
vestía de nazareno, para ir en la procesión como 
hermano mayor delante de la Cena, con ima 
túnica de rica seda morada que había costado 
un dineral; pero entonces no llevaba la cruz, 
sino una pértiga reluciente, signo de autoridad 
y mando. Su hijo primogénito iba delante con el 
estandarte de la cofradía. 

El gasto de la fiesta era grande, porque don 
Acisclo costeaba toda la cera que llevaban ar- 
diendo los que con sendas velas seguían su in- 
signia, y en la noche del Jueves Santo, termi- 
nada ya la procesión, daba de cenar á todos los 
cofrades, que eran muchos, agasajándolos y 
hartándolos con potaje dfe habas, cornetillas 
picantes, cazón en ajo de pollo, bacalao con 
tomates ó en albóndigas, á veces hasta serafines 
fritos, pues, aunque parezca extraño, serafines 
se llaman en aquel país los boquerones, y de 
postres deliciosos pestiños y vino añejo. Pagaba 
además con rumbo generoso á los cuarenta ó 
cincuenta ganapanes que habían llevado en 
hombros las andas, y en las andas la mesa, con 
Cristo, Apóstoles y cuanto Dios crió; empresa 
titánica, de la cual no pocos quedaban derren- 
gados y con feroces ampollas, á pesar de las 
almohadillas. 
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Aquella noche echaba D. Acisclo el bodegón 
por la ventana. 

La gente menuda fumaba á su costa los me- 
jores coraceros que había en el estanco, y el 
señorío tomaba chocolate con hojaldres, empa- 
nadas, hornazos, tortas de varias clases, como 
por ejemplo, de polvorón y de aceite, y roscos 
de vino y de huevo. 

En cualquiera dia y á cualquiera hora se 
mostraba en todo que D. Acisclo era espléndido 
y acaudalado. 

El patio de la casa era anchuroso y enlosado 
de mármol. En su centro lucía una taza de 
mármol también, donde caía el agua clara de un 
copioso y alto surtidor. En torno de la fuente 
se veían muchas macetas con flores y hierbas 
olorosas, y alrededor arriates con bojes, que 
formaban bolas y pirámides, y rosales de enre- 
dadera, jazmines y naranjos, que revestían el 
muro y trepaban por cima de los balcones del 
piso principal, tejiendo una capa ó manto de 
flores, frutos y verdura, y embalsamando el 
ambiente, ya con el olor del azahar, ya con 
el más leve aroma de jazmines y de mosquetas. 

De este patio, así como de un jardín más 
extenso, con honores de huerta, que había á 
espaldas de la casa, cuidaba doña Luz con es- 



y Google 



38 DüSfA LUZ 



mero. Hasta hacía venir flores y plantas, que 
jamás se habían conocido en Villafría, y soh'a 
aclimatarlas. 

De nada más cuidaba dofía Luz, no por 
desidia, sino porque, según decía D. Acisclo, se 
obstinaba en sostener que estaba como de hués- 
ped, y no quería meterse en camisón de once 
varas. 

Quien lo gobernaba todo, la verdadera di- 
rectora y ama de llaves, era la señora Petra, de 
edad de cincuenta años muy cumplidos. Ella 
entendía en el gasto diario, vigilaba la cocina y . 
tenía las llaves de la despensa, de la repostería, 
de la candiotera, de las cuatro bodegas de vino, 
aceite, aguardiente y vinagre, y de los desvanes 
ó graneros, donde siempre había trigo, cebada, 
arvejones, yeros, matalahúga y otras semillas. 

A las inmediatas órdenes de la señora Petra 
había cuatro criadas: dos, zagalonas aún, duras 
en el trabajo, de apretadas carnes y músculos 
de acero, las cuales eran de las que llaman por 
allá de cuerpo de casa, esto es, que servían para 
fregar, aljofifar, enjalbegar y tenerlo todo sal- 
f ándito de limpio; otra, ya más granada, aunque 
moza también, que cosía, zurcía y planchaba la 
ropa, y otra que guisaba los más castizos y sa- 
brosos guisotes de la tierra, y que sabía hacer 
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almíbares, cuajados, pastelillos, arrope y gachas 
de mosto. 

Toda esta tropa femenina habitaba y dormía 
en el piso principal de la casa de campo, donde 
también tenían habitación el aperador, su mujer 
y sus cuatro chiquillos; pero ést©s, tan aparta- 
dos, que no se veían ni se entendían sino cuando 
el amo llamaba. 

Había, por último un mozo, que dormía junto 
á la caballeriza y cuidaba de ella, de los patios 
y corrales. 

Tal era la servidumbre doméstica, por de- 
cirlo así. Pero ya se entiende que los jornaleros, 
el mulero, los caseros, los viñadores, los pisa- 
dores, los del molino y la demás gente que se 
empleaba en las faenas agrícolas, iban y ve- 
nían y hacían estancia en la casa de campo, 
donde había anchura sobrada, y alambique, 
lagar, alfarje y prensas parala aceituna y la uva. 

Resultaba, pues, como ya queda apuntado, 
que en la casa de los amos sólo vivían don 
Acisclo, doña Luz y su criada Juana. 

Tomás, el antiguo criado del marqués, vivía 
en la casa solariega con un mozuelo que le ayu- 
daba á cuidarla y á cuidar también el hermoso 
caballo negro de la señorita. 

En la casa había dos mesas: una á la que se 
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sentaban D. Acisclo y doña Luz y algún convi- 
dado si le había; otra para la familia (en los 
pueblos andaluces se sigue llamando /awiKa á 
los criados), y en dicha mesa se sentaban la se- 
ñora Petra presidiendo, las dos mozas de cuerpo 
de casa, la costurera y planchadora, la cocinera, 
el mozo de la caballeriza, Tomás y su ayudante, 
y la Juana, doncella de la señorita doña Luz. 

El aperador y los suyos hacían rancho aparte 
y tenían una cocinilla moruna donde guisaba la 
aperadora. 

Esto no impedía que ella, ó alguno de sus 
hijos, ó todos, incluso el aperador, aunque no 
hijo, sino padre, estuviesen convidados con 
frecuencia á la mesa de la familia, á la cual se 
sentaban asimismo el mulero y otros cuando 
estaban en el lugar, y á la cual la señora Petra 
y la Juana se atribuían el derecho, y no se des- 
cuidaban en ejercerle, de hacer las invitaciones 
que se les antojaban. 

Tal era la casa en que durante doce años 
había vivido doña Luz, y tal la gente de que es- 
taba rodeada en Mayo de 1860. 
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IV. 



Los amigos íntimos de doña Luz. 



Doña Luz, dadas las circunstancias en que 
86 hallaba y las condiciones de su carácter, no 
podía menos de vivir como vivía. 

El orgullo es malo sin duda. 

¿Cuánto mejor y más cristiana no es la hu- 
mildad? En el orgullo hay mucho de egoismo, 
mientras que la humilda4 es toda devoción y 
abandono. Y sin embargo, ¿cómo negar que un 
orgullo bien dirigido es causa á veces de altas 
virtudes y de honrada conducta? 

Sea como sea, no debemos ocultar que nues- 
tra heroína era muy orgullosa. 

Quien esto escribe no tiene manías ó predi- 
lecciones aristocráticas. Al contrario, siempre 
se ha obstinado en creer que no vale menos la 
gente de los lugares que la más encopetada de 
la corte. Mutatis mutandis, todo le parece lo 
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mismo: la mujer del alcalde es igual á una em- 
peratriz ó reina, la del escribano equivale á la 
duquesa más en moda en Madrid, y el majo Fu- 
lanito se le antoja más brioso, y gallardo, buen 
jinete, seductor, afable y ameno, que el más 
perfecto dandy de cuantos ha conocido. 

Pero, mirándolo bien, esto no es espíritu de- 
mocrático discreto, sino negro y desconsolador 
pesimismo. La democracia optimista y sana con- 
siste, sin duda, en creer que la mejor educación 
desde la primera infancia, el buen ejemplo y 
nombre de padres y abuelos, la obligación de no 
deshonrar ni deslustrar este buen nombre y el 
vivir en medio más urbano y culto, deben ser 
escuela é incentivo eficaz para ser virtuosos ó 
discretos, ó seductores, ó dignos ó todo á la vez. 
En igualdad de índole y de luces intelectuales 
debe, por consiguiente, valer mucho más quien 
posee los dichos exteriores requisitos que aquél - 
que no los posee: en igualdad de condiciones in- 
ternas, la hija de un marqués, por ejemplo, aun 
cuando sea bastarda, debe conducirse mejor que 
la hija de un pelafustán. De entender lo con- 
trario por espíritu democrático, se seguiría que 
lo que debemos desear es la igualdad bajando y 
no subiendo, la nivelación en la ignorancia, la 
abyección y la miseria, y no la nivelación y ele- 
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vacion posibles, en todos aquellos medios, en 
toda aquella acumulación de recursos hecha por 
las pasadas generaciones, á fin de que con su 
auxilio sigamos ascendiendo hacia el bien, hacia 
la luz y hacia la belleza. 

Yo comprendo como veneranda y punto 
menos que santa, aunque vaya por caminos ex- 
traviados, la intención del demagogo, demócrata 
y hasta socialista, que pugne por dar á todos 
los hombres educación liberal, recursos y cuan- 
tos elementos gozan los llamados aristócratas, 
si es que estos elementos valen, no sólo para 
gozar, sino para ser mejores; pero si sólo valen 
para gozar y ser más débiles, corrompidos y 
ruines, no me explico la democracia progresista, 
sino la democracia de Rousseau, que procura 
retrotraer á la humanidad al estado salvaje. 

De cualquier modo que sea, conste que yo 
no defiendo aquí esta ó aquella opinión. No es 
lo que escribo un tratado de filosofía política. 
No intento tampoco presentar á doña Luz como 
dechado de excelencias, sino presentarla tal 
como ella fué. 

Dofía Luz sentía profundamente la dignidad 
humana^ pero suponía que lo claro y distinto de 
este sentimiento que había en ella más que en 
otras personas, no dependía sólo de un don na- 
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tural y gratuito, sino de una educación superior 
á la de la generalidad, y mucho más esmerada. 
Esto, más bien que orgullo, parece modestia. 
Ella creía tener un ideal de sí propia que había 
ido realizando y como trayendo fuera, merced 
sin duda á su misma energía, pero auxiliada de 
circunstancias dichosas é iniciales que debía á 
la Providencia, y en que no todos, sino pocos, 
se hallan. Se juzgaba, pues, como favorecida por 
Dios, y por lo mismo con más obligaciones que 
cumplir. Por cada favor divino, una obligación 
sagrada. Tenía talento, estaba obligada á culti- 
varle; era bella y fuerte, necesitaba conservar 
su fuerza y su hermosura; había recibido un 
nombre ilustre, y, ya que no acertase á ilustrarle 
más, no debía mancharle. 

Aunque ella se considerara igual por natu- 
raleza á los demás seres humanos, los juzgaba á 
todos marchando en busca de mayor bien y de 
superior altura más luminosa y serena. Si ella, 
aun cuando fuese por un capricho de la suerte, 
iba delante y se hallaba más cerca de la cum- 
bre, su filantropía no podía extenderse á más 
que á dar la mano á los que estuviesen en con- 
diciones de trepar hasta donde estaba ella, 
y no á aquellos que estaban tan bajos ó tan 
hundidos en el lodo, que en vez de alzarlos, 
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se dejaría ella arrastrar cayendo en el lodo 
también. 

Ya hemos indicado que el orgullo de doña 
Luz se velaba y envolvía en el más discreto di- 
simulo; y esto no sólo por prudencia y por inte- 
rés propio, sino por vivo sentimiento de caridad, 
Nada le dolía tanto como humillar al prójimo, 
Si tal vez se complacía en lucir alguna habi- 
lidad, alguna buena prenda de su espíritu, algún 
primor, ó elegancia de su persona, era con los 
capaces de sentir el estímulo de imitarla ó de 
alzarse hasta ella; no por el prurito de excitar 
estéril admiración ó envidia dolorosa. 

Dona Luz, por lo mismo que tenía tanto or- 
gullo, no tenía chispa de vanidad. Gustaba en 
todo de pagar con usura lo que recibía. No an- 
helaba que la amasen más de lo que podía amar 
ella. La coquetería era pues, para dofía Luz un 
vicio ignorado y casi incomprensible. Su fallo, 
la propia sentencia que ella dictaba acerca de 
cualquiera calidad, acto ó virtud de su persona, 
la lisonjeaba y complacía mil veces más que 
todo el aplauso de cuantos la rodeaban. Así es 
que sólo quería agradar de puro bondadosa: por 
donde resultaban en ella una naturalidad, una 
modestia y un olvido aparente de su propio mé- 
rito, que encantaban y pasmaban. 
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otras mujeres están anhelando siempre ins- 
pirar pasiones; doña Luz huía de inspirarlas; y, 
aplicando un pronto desengaño, las mataba en 
todo corazón antes de que naciesen. ¿Para qué 
ser amada si no había de amar á quien la amase? 
En amor, lo mismo que en amistad, doña Luz 
deseaba dar el doble. Y no pudiendo amar en 
Yillafría, había poco á poco apartado de sí á 
todos los mozos del lugar, y había elegido sus 
amigos íntimos entre los viejos. 

Si era (Julce en su trato con todos, usaba tan 
estudiada cortesía, que sin que la tildasen de 
soberbia, evitaba la intimidad con todos, menos 
con cuatro sugetos. 

El primero era D. Miguel, cura de la parro- 
quia, anciano excelente aunque de cortísimos 
alcances, con quien se confesaba todos los meses, 
á quien daba sus ahorriUos para que los repar- 
tiese en limosnas á los necesitados, y con quien 
á menudo jugaba al tute. El corazón y la mente 
de doña Luz eran para el pobre cura el libro de 
los siete sellos. En esta oscuridad, y siendo 
ademas D. Miguel poco entusiasta, quería con 
moderación á doña Luz; pero la quería con toda 
la fuerza de alma de que él podía disponer para 
el cariño, que era poquísima. Doña Luz, en 
cambio, idolatraba al cura de cierta manera. Se 
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complacía en aquella transparencia, en aquella 
nitidez, en aquella bendita vaciedad de su espí- 
ritu, y le mimaba y agasajaba como á niño pe- 
quefiuelo. Por medio de un contrabandista que 
iba y venía con telas de algodón, hacía traer de 
Lisboa para D. Miguel el rapé más selecto; y, 
procurando que no le hiciesen mal, le enviaba 
confites, bizcochos y otras golosinas, á que era 
el cura muy aficionado. 

Otro íntimo de más importancia, era el mé- 
dico D. Anselmo. Y digo de más importancia, 
por lo que él valía, no porque doña Luz le ne- 
cesitase. La salud de doña Luz era insolente de 
buena. Ni un dolor de cabeza nunca. * 

Don Anselmo era hombre despejadísimo, y, 
no sólo hábil é instruido en su profesión, sino 
de variada lectura y de singular facilidad de 
palabra. No se extrañe que con tales dotes fuese 
médico en un lugar. O la fortuna no le había 
sonreído, ó su genio indómito y arisco se había 
opuesto á que se encumbrase. Lo cierto es que, 
siendo persona de valer, se había resigj^ado á 
vivir y ejercer su facultad en Villafría. 

Doña Luz tenía encantado á D. Anselmo y 
don Anselmo á doña Luz. Para esto había di- 
versas causas. Ahora que están en moda los 
schemaa, podremos representar los espíritus del 
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médico y de la señorita, como dos esferas muy 
excéntricas, pero tocándose y compenetrándose 
por un lado, donde formaban sendos casquetes 
unidos por la base; algo idéntico á la humanidad 
en el schema del ser, á la lenteja que los krau- 
sistas han hecho tan famosa. Don Anselmo y 
doña Luz tenían, pues, una lenteja espiritual 
mancomunada, donde se entendían á maravilla, 
quedando el resto de la esfera de cada uno des- 
conocida é inexplorada por el otro. Así es que 
jamás llegaban á saberse de memoria; escollo 
en que suelen dar los entendimientos afines, y 
que á la larga engendra fastidio y desvío. 

Siempre tenían estos dos amigos campo en 
que hacer incursiones y descubrimientos, tra- 
tando de penetrar ó penetrando el uno en la 
mente del otro. Nunca se hartaban de hablar, 
y su conversación era una eterna disputa. Doña 
Luz era creyente y espiritualista con su poco 
de misticismo; D. Anselmo, positivista feroz. 
Don Anselmo era ademas un parlachin de siete 
suelai^ y nada le encantaba más que el que le 
oyesen. Sólo se reposaban ambos en sus discu- 
siones cuando jugaban al ajedrez. Solían jugar 
uno ó dos juegos diarios. 

Don Anselmo, contaría ya sesenta años de 
edad. Estaba Aaudo como D. Acisclo, y tenía 
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una hija de veinte, morenilla muy agraciada, 
pequeña de cuerpo, soltera aún, y llamada doña 
Manolita, alias la culehrosa. La llamaban asi 
por su extraordinaria viveza y movilidad. Añr- 
maban en el pueblo que estaba hecha y como 
amasada de rabillos de lagartijas. Decía y hacía 
á cada momento doscientos mil graciosos dis- 
parates, aunque todos inocentes y nada com- 
prometidos, por lo cual la apellidaban también 
el trueno; pero realmente no era trueno, sino 
tempestad de risas, de bromas alegres y de re- 
gocijados discursos, porque era no menos pi- 
cotera que su padre. Por lo demás, el fondo de 
doña Manolita no podía ser más excelente. Era 
leal, afectuosa sin malicia y sin envidia, de 
agudo ingenio, y más juiciosa y reflexiva en lo 
importante de lo que prometía su exterior y 
superficial aturdimiento. 

Como doña Luz era grave y mesurada, doña 
Manolita le servía como para completar sus 
modos de ser. Por esto, sin duda, y por las otras 
cualidades de que hemos hablado, doña Luz 
hizo de ella su compañera. Doña Manolita era 
la única persona á quien doña Luz tuteaba en 
Villafría. Aún no se confiaba en ella con total 
abandono, porque doña Luz era muy reservada; 
pero de dia en dia iba ganando más doña Mano- 
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lita en su corazón. Juntas salían á pié de paseo, 
juntas iban á la iglesia, y juntas tenían costum- 
bre de sentarse en las tertulias. Doña Manolita 
remedaba á doña Luz en vestido y peinado, y 
la seguía ó acudía adonde la llamaba. Decía 
doña Manolita que era ella para doña Luz lo 
que para los galanes de las comedias de capa y 
espada el lacayo gracioso; y recordando que en 
varias comedias de las mejores este lacayo se 
llamaba Polilla, decía á doña Luz: — Hija, yo soy 
tu Polilla. 

Respecto á D. Acisclo, pensaba doña Luz 
como su padre, y no guardaba al antiguo admi- 
nistrador la más ligera inquinia, porque se hu- 
biese alzado con casi todo el caudal de sus ma- 
yores. Si el marqués se había empeñado en 
arruinarse, ¿qué pecaba en ello D. Acisclo? Con 
cierta moral alambicada, que D. Acisclo no 
podía conocer, acaso hubiera salvado los inte- 
reses del marqués, acaso hubiera hecho durar 
otros cuantos años más el esplendor de la casa; 
pero pedir esto por aquellos lugares era pedir 
cotufas en el golfo» Bastaba, pues, á doña Luz, 
para estar profundamente agradecida á don 
Acisclo, la firme persuasión que abrigaba, de 
que con otro cualquier administrador de por 
allí, la ruina de su padre hubiera sido diez años 
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más pronto, y ella no se hubiera criado como 
una dama elegante, en el seno del bienestar, 
con aya inglesa, y con todos los cuidados debi- 
dos. Sabe Dios cómo se hubiera criado y lo que 
hubiera sido de ella si el marqués se arruina y 
muere de berrenchin, dejándola huérfana de 
edad de cinco años y no de quince. 

Doña Luz gustaba ademas de D. Acisclo. Sini: 
patizaba con su activi(iad, con su amor al trabajo 
y con otras virtudes que en él resplandecían. 

Por el buen parecer, doña Luz había vivido, 
sin el menor conato de irse á su casa, en la casa 
de D. Acisclo, hasta que cumplió veintidós años. 
Desde entonces en adelante, intentó varias veces 
irse á vivir sola á su casa; pero D. Acisclo la 
retenía suave y cariñosamente. Dábale á en- 
tender que sería para él una gran tristeza que- 
dar solo, después de haberse acostumbrado á 
su compañía, y apelaba también, algo grotesca- 
mente, á qué dirán, sosteniendo que doña Luz 
era muchacha y que no debía campar por sus 
respetos como vieja solterona, que por buena y 
severa que fuese, si vivía sola, habían de decir 
que era una vaca sin cencerro. 

Doña Luz, lejos de ofenderse, se reía de esta 
comparación poco galante, y seguía viviendo en 
la casa del antiguo administrador. 
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Por otra parte, la independencia de doña 
Luz era perfecta. 

Tres ó cuatro cuartos le pertenecían exclusi- 
vamente en la casa, y estaban amueblados con 
el gusto más primoroso. En ellos no entraban 
de diario sino los cuatro amigos íntimos ya re- 
feridos: Juana la criada; una de las de cuerpo de 
casa, que hacia la limpieza bajo la inspección 
de Juana, á fin de que no i^mpiese algún objeto 
de arte ó mueble delicado; y, por último, otros 
tres seres, que eran también semi-íntimos de 
doña Luz, y que completaban ó cerraban su 
círculo familiar. Eran estos tres seres Tomás el 
criado antiguo, y ya su escudero y acompa- 
ñante, cuando ella salía á caballo; el tio Blas, 
aperador de la señorita, con quien se entendía 
para cuidar sus bienes, que ella misma admi- 
nistraba y que iban mejorando hasta el punto 
de que le producían cerca de 20,000 reales en 
algunos años de buena cosecha; y el galgo 
Palomo, blanco, gigantesco en su clase, y de 
terrible genio, para quien se le antojaba á él 
que molestaba ú ofendía á su ama, con la 
cual era todo blandura, docilidad y manse- 
dumbre. 

A más de esta sociedad cotidiana, no se ne- 
gaba doña Luz á asistir á otras de más ancha 
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base. Los hijos, hijas, nueras y yernos de don 
Acisclo, con crecida y numerosa prole, sus con- 
suegros y consuegras, compadres y comadres, 
formaban una caterva con quien era menester 
alternar. Todos ellos eran insignificantes y poco 
divertidos; no eran ni malos ni buenos, y dofía 
Luz hacía milagros de diplomacia para no tra- 
tarlos mucho y no enojarlos tampoco. 

En los dias de cumpleaños y del santo de 
cada individuo de la familia de D. Acisclo, había 
comida patriarcal en la casa, y mucho jaleo de 
baile. Dofía Luz no se excusaba de asistir á tales 
funciones, y casi siempre acertaba á dejar pren- 
dados á todos de su amabilidad y alegría. 
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V. 

La amistad de doña Manolita. 



La vida de doña Luz era, no obstante, tan 
regular, tan monótona, tan sin accidentes que 
diferenciasen unos dias de otros dias, que ha- 
blan pasado los años, y en la memoria de ella 
eran como sueño fugaz, donde todo estaba con- 
fundido. 

Esto tiene para cualquiera el hechizo de la 
paz. Para doña Luz aún tenía mayor hechizo. 

Cuanto agitaba su mente con pensamientos, 
ó su vohmtad con deseos ó pasiones, era ex- 
traño al mundo que la rodeaba: procedía de un 
mundo ideal, donde no hay espacio ni tiempo. 
Así es que, si bien doña Luz, no distinguiéndose 
en esto de los demás mortales, no pensaba ni 
sentía todo á la vez, como las causas de su pen- 
sar y de su sentir más hondo no tenían punto 
señalado en nuestro planeta, ni momento mar- 
cado en la cronología, los efectos se sustraían 
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también á las leyes de la sucesión y del lugar y 
parecía que se daban en una eternidad inmóvil. 

Me pesará de no ser claro y trataré de ex- 
plicarme con más llaneza, aunque peque de di- 
fuso. Dona Luz no era una soñadora mística; 
distaba infinito de vivir en continuo arrobo; veía, 
comprendía y apreciaba cuanto ocurría en torno 
de ella en el mundo real; pero los lances y su- 
cesos de Villafría la interesaban menos, aunque 
los veía de cerca, que los lances y sucesos que 
las historias y novelas relataban, que la poesía 
acertaba á presentarle ó que ella misma fanta- 
seaba en ocasiones. No tenía tampoco doña Luz 
un corazón de cal y canto, sino un corazón muy 
compasivo y afectuoso; se dolía de los males y 
desgracias del prójimo, procuraba remediarlos, 
los consolaba á veces, y en esto consumía parte 
de su actividad. Pero como su actividad era 
grande, y se dilataba muy más allá de los límites 
de Villafría y aun se prolongaba de un modo in- 
finito, venía á resultar que lo más íntimo y esen- 
cial de su vida, lo que más la afectaba no estaba 
en Villafría, y, por consiguiente, no estaba en 
ninguna parte. Por esto, sin ser ella soñadora, 
vivía como soñando. 

Por mucho que anhelemos ponderar la ter- 
nura de alguien, no iremos hasta afirmar que se 



y Google 



DOÑA LUZ 57 



marcan las más importantes épocas de su exis- 
tencia por el dia en que murió de viruelas el 
hijo del vecino de enfrente, ó por la noche en 
que se prendió fuego al cortijo del labrador con 
quien se ha conversado alguna vez al ir de paseo 
ó al salir de la iglesia. Para marcar dichas épo- 
cas, son necesarios casos que toquen más inti- 
mamente á nuestro propio ser. Para dofía Luz 
no había época de este orden desde la muerte 
de su padre. Verdad es que, muy al contrario 
de la generalidad de las mujeres- daba ella poco 
valer á multitud de cosas con que otras llenan 
la memoria, sin descuidar ni borrar los porme- 
nores, al parecer más insignificantes. 

En nada, en mi sentir, se señala más que en 
esto el espíritu femenino. Yo confieso que me 
quedo embobado oyendo referir á las mujeres 
fiucesos, lances ó conversaciones. No hay menu- 
dencia que echen en olvido. Y dijo éste.... y re- 
latan todo lo que dijo. Y contestó el otro.... y no 
olvidan palabra de lo que contestó. Y luego re- 
plicó el de más aUá.... y tampoco se queda tras- 
papelada una letra sola de la réplica. Imagine el 
oyente que levantan acta circunstanciada y fiel 
de cuanto presencian y oyen. No así doña Luz. 
Doña Luz hacía caso de muy pocos sucesos. 

Lo que más la entusiasmaba, deleitaba ó 

8 
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conmovía, lo mismo era de hoy que de ayer, lo 
mismo de un año más tarde que de un año más 
temprano: la vuelta de la primavera, un cielo 
lleno de estrellas, la luz de la luna, el alba, el 
olor y la belleza de las flores, la música, los ver- 
sos y cosas así que son de siempre. 

Hasta las relaciones amistosas de doña Luz 
con el médico, con el cura y con D. Acisclo, eran 
invariables estaban siempre en el mismo ser, 
sin crecer ni menguar. 

Sólo en las relaciones con dofía Manolita 
hubo variación, aumentando la intensidad en el 
afecto. 

Partamos, pues, del instante en que crece y 
llega á su colmo esta amistad entre doña Luz y 
doña Manolita. 

Era una mañana de Mayo. Ya hemos dicho 
que doña Luz madrugaba. También madrugaba 
la hija del médico. A las siete de la mañana vino 
á ver á su amiga, y penetró en su saloncito, 
donde tenía entrada libre. 

Si cualquier hombre de mundo, conocedor 
de la vida de Madrid ó de otra gran capital de 
Europa, y conocedor del modo de vivir de nues- 
tros lugares de Andalucía, hubiera entrado allí, 
se hubiera sorprendido agradablemente y hu- 
biera dudado de lo que veían sus ojos. 
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El saloncito de dofía Luz tenía todo el con- 
fort, toda la elegancia de un saloncito de una 
dama madrileña de las más comm'ilfaut, á par 
de ciertas singularidades poéticas del campo y 
de la aldea. 

Dos ventanas daban al huerto donde se 
veían acacias, álamos negros, flores, árboles fru- 
tales, también en flor entonces, y brillante ver- 
dura. Dentro del saloncito había asimismo plan- 
tas y flores en vasos de porcelana. Una jaula 
grande encerraba multitud de pájaros que ale- 
graban la estancia con sus trinos y gorjeos. Te- 
nía dofía Luz dos primorosos escritorios anti- 
guos, con cajoncitos y columnitas, llenos de 
incrustaciones de marfil, ébano y nácar; cómo- 
dos sillones y sofás; una chimenea francesa 
mejor construida que las otras que había en la 
casa; espejos, cuadros bonitos y un armario 
lleno de libros lujosamente encuadernados. 

Sobre su mesa de escribir se parecía el mejor 
cuadro, ó al menos el que doña Luz estimaba 
más. Figuraba varios atributos y emblemas de la 
Pasión; clavos, corona de espinas, escalera, gallo 
y lanza de Longinos; en el centro la cruz, y en 
terno de la cruz muchas flores lindamente pin- 
tadas. No era, con todo, esta pintura lo que daba 
á los ojos de dofía Luz tanto precio á aquel ob- 
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jeto; era lo que la pintura encubría. Se tocaba 
un resorte, se apartaba la pintura que hemos 
descrito, como si fuese una puerta, y dejábase 
ver otro cuadro de muy superior mérito; un 
cuadro horrible y bello á la vez. Era la figura 
de Cristo, de medio cuerpo, de admirable bel- 
dad y de un trabajo delicadísimo y prolijo. Las 
barbas y los cabellos se podían contar. La re- 
gularidad y noble simetría de todas las facciones 
infundían amor y respeto; pero las angustias 
del patíbulo, los horrores de la agonía, los tor- 
mentos todos estaban marcados en aquella cara 
flaca y macilenta, y en aquel pecho y en aquel 
costado herido por la lanza. Era un Cristo 
muerto: la hendidura lívida del clavo atravesaba 
BU diestra que reposaba sobre el descarnado 
pecho; las llagas enconadas por las espinas, 
vertiendo sangre aún, se veían en sus sienes; la 
boca entreabierta; amoratados los labios; los 
párpados caldos, aunque no cerrados del todo, 
dejaban ver sus ojos vidriosos y fijos. El pintor 
había acertado á unir, con inspiración mons- 
truosa, la imagen de una criatura próxima á di- 
solverse, y la forma sobrehumana que el mismo 
Dios había tomado. ^. 

Unos inteligentes atribuían aquel cuadro al 
divino Morales; otros habían dicho que era de 
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Tin discípulo de Morales y no del propio maestro. 
De cualquier modo, el cuadro había estado vin- 
culado en la casa y era una de las pocas alhajas 
de algún valer que el marqués no había vendido. 

El cuadro era tal que una mujer más deli- 
cada, menos briosa que doña Luz, ni le tendría 
en su cuarto ni le miraría con tanta frecuencia. 
El amor á la divina representación de Cristo se 
hubiera combinado con el miedo y con una 
compasión tremenda que tal vez la hubieran 
hecho caer en convulsiones, ó producido en 
ella ataques de nervios y hasta delirio. Pero 
doña Luz era muy singular y hallaba extraño 
deleite en la larga contemplación de aquel cua- 
dro, donde se cifraban el más alto misterio y los 
dos más opuestos extremos de valer de la hu- 
mana naturaleza: toda la beatificación, toda la 
hermosura, todo el celeste resplandor de que 
es capaz nuestra carne, unida á un alma pura, y 
siendo templo y morada del Eterno, y los do- 
lores, á la vez, y las miserias, y los padecimien- 
tos lastimosos y la corrupción nauseabunda de 
esa carne misma. 

Doña Luz halló este espantoso cuadro pru- 
dentemente cubierto por el otro, y así le con- 
servó, trayéndole de la casa solariega á su ha- 
bitación en casa de D. Acisclo. A casi nadie se 
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le mostraba; pero ella, que tenía muy rara con- 
dición y muy contrarias propensiones en el es- 
píritu activo é infatigable, tal vez después de 
trotar y galopar y dar saltos peligrosos en su 
caballo negro, durante dos ó tres horas; tal vez 
después de haber limpiado, bañado y frotado 
con complacencia su hernioso cuerpo, que del 
valiente ejercicio había vuelto cubierto de su- 
dor; rebosando ella salud, en todo el brío de la 
mocedad y en todo el florecimiento de la belleza 
plástica, se sentía llena de ímpetus ascéticos, y 
abriendo su cuadro, le contemplaba largo tiempo, 
y las lágrimas acudían á sus ojos, y acudían á 
sus rojos labios plegarias inefables que ella 
murmuraba y apenas articulaba. 

Aquella mañana no había en doña Luz asce- 
tismo ninguno, ó por lo menos, no había acu- 
dido aún el ascetismo. Estaba doña Luz vestida 
con una linda bata, y los cabellos rubios, no 
peinados aún, recogidos en red sutil. Recostada 
lánguidamente en una butaca, leía, ya en este, 
ya en otro, de dos libros que tenía al lado. Eran 
Calderón y Alfredo de Musset. Doña Luz an- 
daba estudiando y comparando cómo aquellos 
dos autores habían puesto en acción dramática 
la misma sentencia: No hay, burlas con el amor 
y On ne badine pas avec Vamour. 
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No la impulsaba á este estudio la mera afi- 
ción especulativa á la crítica literaria, sino un 
caso práctico, que hacía poco más de dos meses 
que se había presentado y que le interesaba 
bastante. 

Pepe Güeto, hijo de un rico labrador de 
Villafría, de edad de treinta años, era el hom- 
bre más grave, mesurado y formal que se co- 
nocía en toda la provincia. Las locuras y rego- 
cijos algo descompuestos de doña Manolita le 
chocaban de un modo atroz y siempre los es- 
taba censurando. Había llegado á decir que si 
doña Manolita fuese algo de él, mujer, por 
ejemplo, le había de sacar del cuerpo los ra- 
billos de lagartijas, aunque fuese menester em- 
plear una buena vara de mimbre. Doña Mano- 
lita, en cambio, que lo había sabido todo, decía 
que Pepe Güeto tenía mucho jarabe de pico; que 
era hombre culto hasta cierto punto y que jamas 
emplearía la vara con las mujeres; y que, si lle- 
gase á ser marido de ella, en vez de pegarle, se 
dejaría pegar y sería el modelo de los gurrumi- 
nos. Añadía la hija del médico que la exage- 
rada gravedad, sobre todo en los mozos, se 
confunde con la tontería, y que, ó ella había de 
poder poco, ó había de sacarle á Pepe Güeto la 
gravedad, como quien saca los diablos de un 
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endemoniado, y que, si no era tonto, había de 
volverle loco, obligándole á hacer mil locuras. 

También estas amenazas llegaron á noticia 
de Pepe Güeto, de donde resultó, que donde 
quiera que se veían él y ella, se amenazaban de 
nuevo, y él la reprendía de desenvuelta y albo- 
rotada, y ella se reía de la seriedad de él y le 
calificaba de tonto. El furor y el encono de 
ambos crecieron de tal suerte, que ya no les 
bastaban para desahogarse los encuentros ca- 
suales, y solían buscarse para mover disputa y 
reñir y tratarse muy mal. Estas riñas termina- 
ban, por lo común, con que dijese Pepe Gtieto: — 
Si yo tuviera la desgracia de ser marido de V. ya 
la metería en costura, — y con que doña Mano- 
lita respondiese:— Pues si yo incurriese en el 
desatino de ser mujer de hombre tan fastidioso, 
ó le había de poner más alegre que unas sonajas, 
ó me había de borrar el nombre que tengo. 

Tomaron Pepe Güeto y doña Manolita tal 
afición á los denuestos, improperios y penden- 
cias, que cada dia las armaban tres ó cuatro 
veces. 

Esto había hecho pensar á dona Luz, por- 
que quería bien á doña Manolita, y con esta 
ocasión leía las citadas comedias, después de 
haber releído otra de Shakspeare, donde se tra- 
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taba el mismo asunto de manera más magis- 
tral. 

Absorta en dicha lectura se hallaba doña 
Luz, cuando, como ya hemos dicho, entró á 
verla doña Manolita. 

Se besaron, se abrazaron, se dieron los más 
cordiales buenos dias, y luego habló la hija del 
médico: 

— Hija mia, tú eres la primera que ha de 
saberlo. Lo sabrás antes que mi padre. jGran 
novedad! Mis peleas con Pepe Güeto han deja- 
do de ser escaramuzas. La ira de ambos ha lle- 
gado á su colmo. Nos hemos comprometido en 
un duelo á muerte. 

— ¿Qué me quieres significar? dijo doña Luz. 

— Quiero significar, replicó su amiga, que 
para ver si yo le vuelvo loco ó si él me vuelve 
juiciosa, hemos resuelto casarnos. Verdad es 
que él se da por vencido por el momento, y dice 
que, pues se casa conmigo, no debe de estar en 
su juicio cabal, y que ya, sin casarnos, le he ga- 
nado la partida y la apuesta; pero, por lo mismo, 
añade que desea casarse para vengarse y des- 
quitarse. Yole contesto aquello de no siento qtie 
mi hijo pierda, sino que se quiera desquitar^ y le 
aseguro que saldrá con las manos en la cabeza 
si sigue jugando, y le amenazo con que su de- 
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rrota será mayor cuando esté casado; pero el 
insolente, atrevido, no me cobra miedo, y cierra 
los ojos, y arremete, y se casa. Hoy mismo, con 
más denuedo que el Cid Campeador, irá á pedir 
á mi señor padre esta blanca mano, que tomará 
la rienda y le obligará á salir de su paso de 
muía de canónigo y á brincar y á estar más avis- 
pado que tu hermoso caballo negro. 

Doña Luz, que no podía disimular sus senti- 
mientos, los cuales se mostraban en su rostro 
como las blancas piedrecillas á través del agua 
transparente y mansa de un lago, más bien dejó 
ver pesar que alegría, al saber la nueva, ya 
prevista por ella, del casamiento de su amiga. 

— ¿Cómo es eso? — prosiguió esta última. — 
¿Te aflige que yo me case? ¿Sientes el modo 
informal? ¿No lo comprendes bien, inocentona? 
¿No caes en que ese bárbaro, egoistón, de Pepe 
Gtieto, presume, y n© sin razón, de ser un real 
mozo, y todo el furor que ha tenido y tiene aún 
contra mí, estriba en que anhelaba que yo me 
hubiese enamorado de él por lo triste y por lo 
serio, y me hubiese puesto á suspirar y á llorar, 
sin pensar más que en él y no en divertirme? 
¿No ves que él se ha enamorado y que su rabia 
es que no me cree tan enamorada ni tan capaz 
de enamorarme, porque no hago pucheros y no 
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aburro con lágrimas y sublimidades? ¿Y no cal- 
culas, por último, que yo le quiero también? 
Si no, ¿me casaría? Ya casada, vencido el natu- 
ral encogimiento que debo guardar, le demos- 
traré mi ternura, y le haré ver que hay un tesoro 
de ella en mi alma, aunque escondido entre 
burlas y alegrías; y cuando ^ea el tesoro, y le 
goce, y conozca que es suyo, y mejor que cuan- 
to podía él sofíar, ha de conocer que no es mi 
corazón de corcho sino de almíbar y jalea, y se 
ha de poner como jalea y como almíbar, y ha de 
bailar y reir de gusto, declarando y confesando 
que se compaginan bien los regocijos con el 
verdadero amor, y las risas con la ventura más 
seria y más grave en el fondo. 

Doña Luz, sonriendo y suspirando á la vez, 
contestó entonces: 

— No era la preocupación por tu suerte la 
causa de mi tristeza: era mi egoísmo que al cabo 
lograré vencer. Presiento que vas á ser dichosa 
y esto me alegra; pero tengo celos por tu amis- 
tad. ¿Por qué no confesarlo? La única persona 
á quien poco á poco he ido confiando mi corazón 
y dando todo cariño, eres tú. Tú, lo reconozco, 
me pagabas con usura; pero ahora vas á tener 
marido; pronto, quizá, tendrás hijos, y toda tu 
alma será para ellos. Esta pobre huérfana, sola 
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en el mundo, quedará abandonada y sin un al- 
ma que la comprenda y que la ame. 

Doña Manolita, abrazando tiernamente á 
doña Luz, contestó con estas palabras: 

— Aunque no tuviese yo mil razones para 
alegrarme de mi boda, me alegraría, porque te 
ha excitado á declararme hoy tu amistad del 
modo más explícito y como nunca lo habías he- 
cho. Estoy contenta y llena de orgullo de que 
tanto me estimes para amiga. No temas tú que 
ni Pepe Güeto, ni los Güetillos que puedan sa- 
lir á relucir en lo venidero, te roben aquella 
gran parte del alma con que te amo. Pues qué, 
¿imaginas tú que el compartimiento, rincón ó 
sitio de mi alma donde está el amor de esposa 
y madre, se ha llenado ó se* va llenando ahora 
y que antes estaba vacío? ¿Crees tú que este 
amor no existía en mí antes de amar á Pepe 
Güeto? Vaya si existía. Lo que tiene es que en- 
tonces el novio ó el marido, á quien yo le con- 
sagraba, era soñado, hecho á pedir de boca, 
relleno de perfecciones. Los chiquillos, que me 
fingía y me finjo aún, son unos querubines. 
Por mucho que valga Pepe Güeto, pierde cuida- 
do que no valdrá, ni con cien leguas de distan- 
cia, el marido que yo soñé. Y en cuanto á los 
chiquillos, será más notable la diferencia, por- 
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que los que tenga, si los tengo, como espero y 
deseo, no han de ser impecables y celestiales 
como los imaginados, sino llorones, traviesos, 
sucios y tercos, y me han de armar al dia mil 
perreras, y han de tener entre ellos mil cache- 
tinas; todo lo cual me hará no quererlos tanto. 
Infiero yo de lo dicho que, casada ya y con hijos, 
te he de querer más que de soltera, si sigues 
queriéndome tú. Aunque tú te cases, ¿dejarás de 
quererme? 

— Nunca dejaré de quererte, respondió doña 
Luz. Yo no me casaré nunca. 

Esta última afirmación excitó mucho la cu- 
riosidad y el interés de dofía Manolita, y como 
la intimidad y la confianza habían llegado á su 
apogeo, produjeron varias confidencias y reve- 
laciones por parte de doña Luz, en un coloquio 
que por su importancia merece capítulo aparte. 
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VI. 



Confidencias de doña Luz. 



La hija del médico provocó las confidencias, 
diciendo á dofía Luz: 

— ¿Y por qué no has de casarte nunca? No 
te lo niego: yo conozco que es difícil, pero no 
imposible. Es difícil porque no hay en estos 
pueblos novio para ti, y porque tú no has de ir 
en busca de novio á las grandes ciudades. No 
está en tu condición ni en tu carácter ir á buscar 
colocación, bajo el amparo de alguna tia, que ya 
has desdeñado, ó sola é independiente, ahora 
que eres mayor de edad. 

— Inútil es que yo te conteste, dijo doña Luz: 
tú misma contestas á la pregunta. Nuestra 
amistad, con todo, debe quedar hoy completa. 
Deseo poner en ella el sello de la verdad, no te- 
niendo secretos para ti y abriéndote mi corazón. 
No he de recelar ni que me tengas por vana, ni 
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que me rebajes en tu concepto: he de mostrarme 
á ti tal como soy. Te confesaré lo que á nadie 
he confesado. Ese rincón, ese pedazo de alma, 
donde dices tú que tenías amor para marido é 
hijos, aun antes de tenerlos, le tengo yo tam- 
bién en el alma mia; pero un orgullo que no se 
funda en razones, una repugnancia nacida de la 
manera con que he sido educada, se opone á 
que yo me case.... 

— Con otro Pepe Güeto, por ejemplo, inte- 
rrumpió doña Manolita. 

— Pepe Güeto es honrado, bueno, inteligente, 
es más rico que yo, replicó doña Luz. Yo sería 
una necia si le desdeñase, fundando en algo mi 
desden; pero esto no se razona, se siente, y es lo 
cierto que nadie, en las condiciones de Pepe 
Güeto, y estando en su juicio, me querrá para 
mujer propia, así como yo no le querré á él para 
marido. Entiéndase que hablo dentro de la vida 
ordinaria, sin nada .de novela. Tal podría ser 
ésta, que, no ya un hombre como Pepe Güeto, 
sino el último gañan pusiese los ojos en mí con 
razonable esperanza de lograrme, y yo cediese 
y fuese suya, no ya siendo hija de un marqués 
arruinado, sino siendo millonaria y princesa. Por 
dicha ó por desgracia mia, ó no hay de esos 
«eres con prendas y excelencias superiores á su 
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clase, lo cual probaría, en suma, que los hom- 
bres, por naturaleza, son más iguales de lo que 
se cree, y que tales prendas y excelencias son 
creadas por artificio, ó, si hay de esos seres, no 
están reservados para mí, ó yo carezco de ima- 
ginación para fingir en alguien, aunque no exis- 
tan, todos aquellos primores que habrían de 
enamorarme. Así, pues, la energía de amor está 
en mí como dormida; pero no ha muerto. No 
permita Dios que mate yo en mí facultad alguna 
de las que el mismo Dios me ha dado. Duerma 
el amor en mi seno. A mi razón serena y fría 
toca velar para que no le despierte sino quien 
deba. Pero, hija mia, nadie acude á despertarle, 
y me temo que sea eterno su sueño. 

— Vamos, yo me arrepiento de una tontería 
que he dicho, exclamó doña Manolita. ¿Qué 
tendría de feo ni de malo que tú fueses y te 
mostrases donde conviene para que haya quien 
con títulos bastantes acuda á despertar á ese 
precioso amor dormido? Casi se me antoja que 
no sólo tienes derecho, sino que estás en la 
obligación de hacerlo. No es justo que tanta 
hermosura (¡cuidado si eres bonita!), no es lícito 
que tanta distinción y elegancia queden sepul- 
tadas en este lugar. Es cruel que tan lindo amor 
se consuma durmiendo, envejezca, y acaso, 
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acaso, tenga el infortunio de que se le apolillen 
las alas. Be seguro que hay mü galanes por ahí, 
por esos .mundos, que caerían rendidos á tus 
plantas, si llegasen á verte. De seguro que habrá 
uno entre ellos á quien tú debes amar. Pero 
¿cómo han de adivinar que estás aquí? ¿Por qué 
has de jugar con ellos al escondite? 

— En primer lugar, porque, á fin de buscar 
poesía, no he de empezar yo destruyendo la 
poesía. El amor no ha de buscarse; ha de apa- 
recer, ha de surgir de un modo providencial. Se 
busca fortuna, se buscan aventuras, se buscan 
negocios, y tú lo has dicho, se busca colocación; 
pero amor no se busca. Además, ¿adonde iré yo 
que no esté más fuera de mi sitio, más aislada 
que en Villafría? ¿Dónde me presentaré que no 
sea mirada como una aventurera? Casi estoy 
fuera de toda clase social. Mis parientes me 
humillarían si me fuese con ellos. Si me fuese 
sola, dirían todos como D. Acisclo» que yo era 
una vaca sin cencerro. Pudiera ser marquesa y 
no lo soy ni quiero serlo, porque es ridículo el 
título sin las rentas convenientes. Aquí, donde 
todos me conocen, soy la señorita dofía Luz, la 
marquesita que conserva aún su casa solariega, 
y que se ha ganado la estimación y el respeto, 
porque nadie ignora su vida desde hace doce 
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años. Por esos mundos sería yo una doña Luz 
algo misteriosa, de quien cada cual imaginaría 
mil horrores. Empezarían por afirmar una ver- 
dad, para inventar y poner sobre ella millón y 
medio de embustes. La verdad sería que soy 
hija de un marqués calavera y arruinado, y de 
una tal Antonia Gutiérrez, soltera y costurera, 
con quien mi padre tuvo amores. Créeme: en 
parte alguna estoy mejor que aquí, aunque no 
me enamore ni me case nunca. ¿Y por qué no 
enamorarme? ¿Por qué el amor ha de estar 
siempre dormido? Yo me inclino á creer que no 
hay varios amores, cada cual para su objeto, 
sino que el amor es uno; y aunque cambie el 
objeto, no cambia el amor. Si es así, como yo lo 
deseo, mi amor despertará y se empleará todo 
en la hermosura del cielo, en Dios que le ha 
criado, en las flores, en la poesía, y quién sabe 
si hasta en la ciencia, dado que en mi estrecho 
cerebro de mujer quepan sus grandes verdades, 
sus oscuros misterios y sus temerosos pro- 
blemas. 

— Nada sé contestarte, dijo doña Manolita. 
Veo que en mucho de lo que dices tienes razón; 
pero ya que te confías en mí y me haces ver lo 
más escondido del alma, sácame de una curio- 
sidad: explícame, si puedes, ciertas cosas que 
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me parecen rarísimas en tu existencia. Por im- 
previsor, por descuidado que fuese tu padre, 
por pocos amigos y relaciones que tuviese en el 
mundo, ¿no tuvo á nadie á quien dejarte confiada 
sino á D. Acisclo? ¿Tú misma, habiendo ^dvido 
en Madrid hasta la edad de catorce años, no 
dejaste allí alguna amiga? ¿No dejaste allí á 
nadie que se interesara por ti? 

— El descuido y la impresión de mi padre 
no podrían ser mayores. Harto lo ha probado 
su ruina; pero además, bastará con que yo, 
enlazando los rotos recuerdos de mi niñez, te 
cuente mi modo de vivir en Madrid, para que 
entiendas que lo mejor, quizá lo único que pu- 
do hacer mi padre, fué dejarme confiada á don 
Acisclo. Hasta que cumplí cinco años, viví en 
casa de una señora, que parecía medianamente 
acomodada, y que se llamaba doña Francisca. 
He cavilado después si aquella señora sería 
mi verdadera madre; pero si me trataba bien y 
hasta con mimo y regalo, se conocía ó se debía 
conocer, juzgando yo por el confuso recuerdo, 
que yo le era extraña. Me tenía en su casa por 
favor. No era casada. Iba á visitarla con fre- 
cuencia un caballero guapo, amigo de mi padre. 
Mi padre iba á verme; á veces solo, á veces con 
el caballero. La señora murió, y mi padre en- 
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tónces me llevó consigo á su casa, y ya no me 
confió á nadie. A los pocos meses de estar con 
mi padre, donde me cuidaba una criada ancia* 
na, vino de Inglaterra el aya que mi padre en- 
cargó para mí y que ha estado conmigo hasta 
pocos dias antes de que mi padre y yo viniése- 
mos á Villafría. 

Dofía Manolita, que era la mejor muchacha 
del mundo, y que amaba y admiraba á dona Luz, 
muy satisfecha de las confidencias que le hacía, 
y muy curiosa de saberlo todo, escuchaba sin 
pestañear, sentada enfrente de su amiga. 

Ésta prosiguió: 

— Mi aya era el deber personificado; pero, 
como el deber, sin calor, sin entusiasmo y sin 
afecto. Casi estoy por afirmar que no me besó 
nunca, que nunca me hizo una caricia. En cam- 
bio me enseñó cuanto ella sabía, y mi padre 
me consideraba como un portento precoz, como 
una sabia pequefíuela. 

La vida de mi padre, aunque yo entonces no 
lo comprendía, comprendo ahora que era disi- 
padísima, y todo ló contrario de ejemplar. Ju- 
gaba, cortejaba, estaba fuera de casa hasta las 
tres ó las cuatro de la mañana. Yo era como su 
refugio, como el medio de su purificación, como 
eu consuelo santo en los momentos de abati- 
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miento y de tristeza. Me llamaba á su cuarto, y 
ya solo comnigo, me decía ternuras, me besaba 
y lloraba á veces. Como yo era tan niña, ni po- 
día averiguar por mí, ni tratar de saber de él la 
causa de sus pesares. 

Varias veces me hizo también ir á su cuarto 
en ocasión en que no estaba solo, sino con una 
mujer hermosa y elegante, aunque vestida con 
descuido, y esta mujer me celebraba de bonita 
y graciosa, y me hacía mil cariños. 

— Esa mujer sería tu madre, interrumpió 
Manolita. 

— Así lo hubiera pensado yo también, pro- 
siguió doña Luz, si esa mujer hubiera sido siem- 
pre la misma; pero fueron varias. Todas se re- 
cataban de la gente; estaban allí con cierto mis- 
terio, y nunca el aya las vio. A mí misma cuan- 
do fui grandecita, cuando cumplí nueve años, 
jamás volvió mi padre á enseñarme á ninguna 
de dichas mujeres, que, por la impresión que me 
dejaron, se me figuraba que habían de ser se- 
ñoras y no gente vulgar. Mi padre era un galán 
caballero y agradaba mucho á las damas. En. 
tónces nada infería yo de esto; pero más tarde 
he inferido la inverosimilitud de que fuese yo 
en realidad hija de una Antonia Gutiérrez, cos- 
turera. ¿No podría mi padre haber procurado 
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esta madre postiza para legitimarme, sin com- 
prometer á alguna dai^ja? Aun en vida de mj 
padre, á pesar de mi corta edad, pensé alguna 
vez en esto; pero jamás me atreví, ni indirecta- 
mente, á preguntar nada á mi padre sobre el 
particular. Él esquivaba la conversación, si por 
acaso recaía sobre mi supuesta ó verdadera ma- 
dre Antonia Gutiérrez. Después de muerto, y 
después de haber cumplido yo veinte años, he 
buscado con empeño algo que me dé luz entre 
sus papeles. Él rasgaba todas las cartas de 
cierto interés, porque era descuidado y temía 
dejarlas en cualquiera parte y que las leyesen. 
Lo que he encontrado, pues, era insignificante: 
ni un retrato ni una palabra escrita. Sólo, sobre 
su mismo cuerpo, se halló este medallón de oro, 
sin cifra ni signo alguno. 

Doña Luz sacó de su propio seno el meda- 
llón de que hablaba. 

— Desde entonces llevo el medallón en mi 
seno, como memoria de mi padre. Dentro, mira 
(y abriéndole, enseñó el contenido á doña Ma- 
nolita), mira á través de este cristal; hay un ri- 
zo de pelo más rubio aún que el mió. ¿Será de 
Antonia Gutiérrez, será de cualquiera otra mu- 
jer que fuese mi madre, ó será de alguna ena^- 
morada de mír padre, que nada tiene que ver 
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conmigo? ¿Quién ha de saberlo? Los dos criados 
antiguos que conservo son listos ambos; pero 
ambos entraron en casa con mucha posteriori- 
dad á mi nacimiento, y de fijo no saben nada. 
Juana vino á servirme cuando tenía yo diez 
anos. Tres años después entró Tomás de ayuda 
de cámara de mi padre. 

— ¿Y no sabes de ningún lance singular de la 
vida del marqués, preguntó doña Manolita, por 
donde se aclare algo el misterio de tu naci- 
miento? 

— Hay, en efecto, en la vida de mi padre un 
lance singular: lance ocurrido á los dos años de 
haber nacido yo; pero lance tan misterioso que 
por él nada se aclara. Podría ó no podría tener 
dicho lance alguna relación con la culpa á que 
debo el ser. 

— ¿Y qué fué ese lance, si puedo saberlo? 

— Mi padre recibió una mañana una visita, á 
quien nadie vio, porque mi padre mismo abrió 
la puerta. Los criados no podían extrañar esto. 
El solía recibir visitas así, abriendo él mismo, 
y encerrándose con ellas. Aquella mañana, á la 
media hora de haber recibido la visita, llamaron 
desde el cuarto de mi padre con fuertes cam- 
panillazos. La puerta del cuarto estaba abierta. 
La visita había desaparecido. Y los criados ha- 
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liaron sobre la alfombra una espada sangrienta, 
y á mi padre tendido también, con otra espada 
empuñada, y el pecho atravesado por una he- 
rida mortal. Dicen que fué milagro de la ciencia 
el que se Hbrase de la muerte. Jamás se pudo 
averiguar quién, ni por qué le había herido. Mi 
padre se limitó siempre á decir que no buscasen 
al culpado, que la herida había sido en buena 
lid. Raro duelo, en verdad, sin padrinos, sin tes- 
tigos, sin nadie que haya sabido jamás de él si- 
no aquel doloroso resultado. 

— Todo eso me hace presumir, dijo dona 
Manolita, que eres hija de una gran señora. 

— No sé, contestó doña Luz. Legalmente soy 
hija de Antonia Gutiérrez, libre cuando se unió 
con mi padre. Más vale esto que deber la vida 
á un adulterio. ¡Ahí mejor es que mi padre no 
me haya revelado nada. ¿Cómo había de haber 
manchado mi mente limpia, á los quince años, 
con impurezas y delitos? Harto perturbada es- 
taba ya mi mente con la vergonzosa catástrofe 
de Madrid antes de refugiarnos en este lugar. 
Hubo que venderlos muebles que allí teníamos 
para acabar de pagar á los usureros y acreedo- 
res. Mi padre se vino aquí humillado y melan- 
cólico, y á poco murió. ¿Con quién querías que 
hubiese vuelto yo á Madrid? ¿Qué papel iba á 

11 
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hacer en Madrid la marquesita arruinada y bas- 
tarda? Lo mejor que pude hacer es lo que he 
hecho, quedarme aquí para siempre. 

De este modo confió dona Luz todos sus se- 
cretos á la hija del médico. 

La amistad de ambas jóvenes se estrechó 
desde entonces, y en adelante todo se lo con- 
fiaron. 

El casamiento de doña Manolita se hizo por 
la posta. Un mes después de haber dado parte 
á su amiga estaba ya casada. 

Su pronóstico de que su casamiento no en- 
friaría la amistad con doña Luz se cumplió á la 
letra. Doña Manolita era gran profetisa. 

También se cumplió cuanto con relación á 
Pepe Güeto había ella pronosticado. Ni hubo 
vara de mimbre, ni ella entró más en costura 
que cuando estaba soltera; pero en cambio, 
Pepe Güeto se reía como un loco, sobre todo 
con los chistes de su mujer, que le hacían mucha 
gracia, y con sus risas que tenían para él mucho 
de agradablemente contagioso. 

Para doña Luz pasaron entre tanto los me- 
ses, sin otra novedad que el cambio alternado 
y regular de las estaciones. Pasó la primavera, 
pasó el verano, y llegó el mes de Octubre, esta- 
ción de la vendimia. 



y Google 



83 



A]go muy importante tendría que decir don 
Acisclo á doña Luz, cuando una mañana, es- 
tando ya vendimiando, entró á verla y á ha- 
blarla no menos matinalmente que doña Mano- 
lita había entrado meses antes. 

El correo llegaba á Villafría á altas horas de 
la noche y se repartía al amanecer. 

Don Acisclo traía una carta ya abierta en la 
mano, y la agitaba con vivas muestras de satis- 
facción y de júbilo. 
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VII. 



El Padre Enrique. 



— ¿Qué hay? ¿Qué dice esa carta? ¿Qué grata 
novedad contiene? D. Acisclo, ¿le ha caido á V. 
la lotería? preguntó doña Luz. 

— Mejor que eso, hija, mejor que eso, con- 
testó el interrogado. Lee tú misma y entérate; 
y entregó la carta á dofia Luz. 

Ésta, antes de leer, conoció la letra y vio la 
firma que decía: «Emíque.» Era de un sobrino, 
hijo de una hermana que D. Acisclo había teni- 
do, el cual sobrino era fraile dominico, residen- 
te en Filipinas. 

Casi todos los que se hacen ricos niegan el 
acaso, la fortuna, el hado ó la suerte: éstos les 
parecen vanos nombres, detrás de los cuales 
procuran ocultarse la pereza, el despilfarro, el 
desorden y la tontería. De aquí que se tengan 
por las personas más prudentes, más razona- 
bles, más ingeniosas y más sabias de la tierra. 
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Y puede que les sobre razón. Yo no lo niega 
ni lo afirmo. Digo sólo que D. Acisclo era así. 
Estaba muy contento de sí propio é imaginaba 
que no había merecimiento mayor que el suyo. 
Toda otra gloria se le antojaba inferior y de 
menos quilates. Sin embargo, una gloria con al- 
go de sobrenatural y de ultramundano, si no en 
los medios en el fin, y adquirida por individuo 
de su familia, no parecía á D. Acisclo de corto 
valer tampoco; y tal era la gloria de su sobrino 
el P. Enrique: gloria que en cierto modo se re- 
flejaba en él y en toda la parentela. Era, casi á 
par de los dineros adquiridos, timbre de noble- 
za pai:a su casa. 

Don Acisclo idolatraba, pues, al P. Enrique, 
y hablaba de él con complaciente jactancia, 
diciendo: 

— Aquí servimos para todo; lo mismo para 
un fregado que para un barrido; yo quise ser 
millonario y lo soy; á Enrique le dio por la san- 
tidad y aún le hemos de ver en los altares. — 
Para demostrarlo y hacer probable el cumpli- 
miento de su vaticinio, D. Acisclo refería á me- 
nudo las andanzas del P. Enrique: de modo que 
doña Luz le tenía por conocido y amigo, aunque 
hacía cerca de veinte afíos que él faltaba del lu- 
gar y de Europa. 
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Todo este tiempo no le había vivido sólo en 
Manila. Había estado en diversas tierras de 
gentiles, difundiendo 1 a luz del E vangenlio; ha- 
bía pasado apenas creíbles trabajos; había 
arrostrado graves peligros, y aun había estado 
dos veces á punto de alcanzar una muerte tan 
cruel como gloriosa, no salvando la vida sino 
después de sufrir prolongado martirio. 

Referidas estas historias por D. Acisclo, 
fuerza es confesarlo, aparecían grotescas en los 
pormenores. Por dicha, el P. Enrique escribía á 
su tío tres ó cuatro veces al año, y el tío se de- 
leitaba en que doña Luz le leyese las cartas en 
alta voz. Así conoció doña Luz que el P. Enri- 
que, á más de ser valiente hasta el heroísmo, y 
entusiasta y fervoroso en todos sus actos y mi- 
siones apostólicas, era sujeto de claro ingenio y 
de singular discreción y prudencia. 

Su constitución física distaba mucho de co- 
rresponder á sus bríos espirituales, y, aunque no 
tenía aún cuarenta años, ya en sus últimas car- 
tas se quejaba dulcemente de lo quebrantado de 
su salud, que le impedia trabajar en empresas 
activas, y le estorbaba algo en sus estudios. 

La carta recien llegada era muy corta y traía 
fecha de Cádiz. Doña Luz leyó, y decía así: 

c Mi querido tío: TMis males se agravaron has- 
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ta tal extremo en Manila, que los médicos deci- 
dieron que yo debía venir á Europa á pasar una 
larga temporada. Con los aires del país natal 
aseguraban que me repondría. Mis compañeros 
me echaron de allí; hasta el mismo Sr. Arzobis- 
po me mandó que me viniese. No hubo, pues, 
más remedio. Salí de Manila y, á Dios gracias, 
hice una dichosa navegación. Tres dias há que 
estoy en Cádiz, bastante más fuerte ya. Pasado 
mañana salgo de aqm' en el ferro-carril para esa 
villa. Expresiones cariñosas á los primos, pri- 
mas, amigos y demás parientes, y á su huéspe- 
da de V. la señorita doña Luz. Le quiere 
á V. mucho y desea abrazarle, su afectísimo so- 
brino. » 

Tal era la causa del júbilo de D. Acisclo; iba 
á abrazar al sobrino santo, iba á vivir con él, iba 
á tener el gusto de lucirle en el lugar. 

Doña Luz quiso enseguida mudarse á su 
casa y dejar su habitación en ca^SL de D. Acis- 
clo, para que el Padre habítase en ella. 

Don Acisclo dijo: 

— Nada de eso, hija mia. Tú por nada del 
mundo te vas de mi casa á vivir sola en aquel 
caserón. Además, una mudanza tan precipitada 
sería un trastorno. Yo tengo mi plan, y, con tu 
permiso, lo hemos de llevar á cabo. Enrique sé 
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yo que gusta de la soledad para sus estudios y 
meditaciones. Permite que vaya á vivir en tu 
casa. En un momento le arreglaremos allí habi- 
tación conveniente. Tu casa está cerca. Iremos 
á cuidarle si cae enfermo en cama, y cuando no, 
vendrá él á almorzar, á comer y á charlar con 
nosotros todos los dias. 

Dofía Luz insistió en irse á su casa; pero don 
Acisclo siguió oponiéndose, y fué menester que 
dofía Luz cediera, ofreciendo gustosísima su ca- 
sa para que en ella viviese el Padre. 

La estación del ferro-carril está á dos leguas 
muy largas de Villanía, y D. Acisclo dispuso 
que saliesen todos los parientes y amigos á re- 
cibir al Padre con mucha pompa. En efecto, no 
quedó vehículo de que no se dispusiese. Se em- 
plearon tres calesas, una tartana, propiedad de 
D. Acisclo, y dos carros. Fueron de la expedi- 
ción los hijos, yernos, hijas, nueras y nietos de 
D. Acisclo, el cura, el médico, dofía Luz, doña 
Manolita y Pepe Güeto, y otras varias personas. 
Los que no cupieron en los vehículos de ruedas, 
fueron á caballo ó en burro. 

El P. Enrique llegó bien y fue recibido con 
vivas por aquella turba, en el andén de la esta- 
ción. 

En el lugar fué un triunfo su entrada. 

12 
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Para todos los primos y primas trajo regalos: 
para ellos puros filipinos en abundancia; para 
ellas, ó pañolones bordados, que llaman en mi 
tierra de espumilla y de Manila en Madrid, ó 
abanicos chinescos de los más primorosos. Para 
D. Acisclo trajo armas japonesas, y para doña 
Luz un juego de ajedrez de marfil, prolijamente 
labrado. 

El P. Enrique se instaló muy cómoda y hol- 
gadamente en casa de los Marqueses de Yilla- 
fría, donde Tomás se ofreció para cuidarle; pero 
el P. Enrique traía consigo un criado chino, lla- 
mado Ramón, que le cuidaba con el mayor es- 
mero. 
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Vida del Padre en el lugar. 



Pasado el gran acontecimiento de la venida 
del P. Enrique; luego que no quedó en el pueblo 
nadie que no le viese, satisfaciendo así la curio- 
sidad; luego que le oyeron predicar en la parro- 
quia y no hallaron que sus sermones fuesen más 
bonitos que los de otro Padre, sino más fáciles, 
más pedestres, más sencillos y con menos la- 
tines; y luego que vieron que el P. Enrique ni 
contaba chascarrillos ni jugaba al billar ni á la 
malilla, ni era más entretenido que otro cual- 
quiera, todo VlUafría entró de nuevo en su es- 
lado normal. 

Como piedra que cae en estanque profundo, 
la cual hace muchos círculos y turba el haz del 
agua, y luego se desvanecen los círculos y vuelve 
todo á su primer reposo sin que nadie se acuerde 
de la piedra, así sucedió con el P. Enrique á los 
tres meses de estar en Villafría. 
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Verdad es que él procuraba eclipsarse. Si 
hacía obras de caridad hasta donde sus cortos 
medios lo consentían, era tan sin estruendo, que 
nadie se enteraba; si, movido á ello por compa- 
sión ó porque lo juzgaba absolutamente nece- 
sario, daba algún consejo, le daba con tal lla- 
neza y con tan pocos textos y autoridades, que 
nadie hacía caso, y aun había quien supusiese 
que no sabía aconsejar por lo fino, acostumbra- 
do á vivir entre los salvajes allá en las Indias. 

En suma, el P. Enrique, ó no supo ó no quiso 
hacerse popular. También en él se cumplió la 
sentencia evangélica: Nadie es profeta en su pa- 
tria; también por él, si es lícito comparar lo pe- 
queño con lo grande, pudo decirse que estuvo 
entre los suyos y los suyos no le conocieron. 

No iba al casino, no frecuentaba la tertulia 
del boticario, no sabía palabra de política, no 
visitaba á las señoras devotas del lugar, en íin, 
se aseguraba ya que no servía para nada. 

Decía su misa diaria, y casi siempre estaba 
encerrado en el caserón del marqués, que así le 
llamaban, donde andaba de continuo papeleando; 
esto es, bregando con libros y papeles, ora es- 
cribiendo, ora leyendo cosas que á nadie le im- 
portaban por allí. 

Como Villafría era pueblo muy liberal y 
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avanzado en ideas, acusaban muchos al P. En- 
rique de hipócrita, de carliston y de neOy y en 
cambio, los verdaderos neos y carlistones, que 
tampoco allí faltaban, miraban con desden al 
Padre, porque de nada les valía ni con ellos se 
espontaneaba, ó más bien, no tenía de qué ni 
sobre qué espontanearse. 

Por fortuna era tan dulce el Padre que no 
podía mover á odio, y tan silencioso y modesto 
que no excitaba la envidia. Todo se redujo á 
que le olvidasen, viéndole: género de olvido que 
ocurre con frecuencia. 

Sólo en la mayor intimidad, en medio de po- 
cas almas escogidas, y de alguna que si no lo 
era se dejaba llevar del entusiasmo de las otras, 
se desanudaba suavemente la lengua del P. En- 
rique; y las narraciones amenas, los discursos 
elevados, los bellos pensamientos y nobles sen- 
timientos brotaban de sus afluentes labios y 
penetraban en los corazones y en la mente del 
poco numeroso auditorio, aunque mejor sería 
decir de sus pocos interlocutores, porque el Pa- 
dre evitaba, cuanto podía, monopolizar la pala- 
bra y prefería el diálogo en que todos hablasen. 

Sus interlocutores eran doña Luz, doña Ma- 
nolita, el médico, Pepe Güeto, el cura alguna 
vez, y D. Acisclo siempre. 
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Cuando venía más gente en casa de don 
Acisclo, aquella franqueza desaparecía, y la 
conversación, como por ensalmo y sin poder 
evitarlo, bajaba al nivel villafriesco. 

Las condiciones de entendimiento y de ca- 
rácter movían á esto al P. Enrique, no por alti- 
vez sino por timidez. Con el humilde vulgo, allá 
en los pueblos más cercanos á la naturaleza, en 
donde había vivido, había acertado á explicarse 
por tan llano y persuasivo estilo que sug. pala- 
bras sin arte, santas y sinceras, habían quedado 
grabadas en los corazones, llevando el conven- 
cimiento á las almas. Con sujetos de letras y 
doctrina, ó que por gracia, por entusiasmo, por 
hondo sentir poético y por elevación de miras y 
de ideas, le infundían confianza y le inspiraban 
simpatías, su discurso le arrebataba fácil é in- 
sensiblemente á las más altas regiones; pero con 
ciertas gentes medianas, que presumen de cul- 
tas, el P. Enrique se recogía por instinto, sentía 
su carencia de poder y de influjo, y ni era sen- 
cillo, ni era elevado, ni conmovía por la cando- 
rosa expresión de los afectos, ni alzaba en pos 
de sí las inteligencias, tendiendo el vuelo de 
águila la suya. 

Villafría, población muy adelantada, produ- 
cía este efecto en el P. Enrique. Kada amilanaba 
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SU corazón, ni allí tenía que temer nada; pero su 
entendimiento estaba amilanado y reconocía su 
carencia de influjo. 

No afirmo yo que se establezcan corrientes 
magnéticas; pero, sin decirlo como verdad, puedo 
decirlo como imagen; entre sus paisanos y él no 
había corriente magnética alguna. La corriente 
magnética sólo existía entre el Padre y las pocas 
personas que hemos nombrado ya, y que, du- 
rante todo el invierno de 1860 á 1861, se reunían, 
sin faltar apenas una noche, en tomo del hogar 
de D. Acisclo, en la cocina de los señores, que 
dejamos descrita. 

En esta reunión se charlaba por los codos, 
y nadie hacía tanto gasto de palabras como 
doña Manolita, cuyos graciosos disparates mo- 
vían á risa hasta al Padre, á pesar de su gra- 
vedad. A veces, no obstante, sin buscar tema, 
sin el propósito preconcebido de enredar alguna 
discusión sobre las más arduas materias, la dis- 
cusión venía á enredarse, y entonces D. Acisclo, 
el cura, Pepe Güeto y hasta dofía Manolita, ca- 
llaban y oían, y hablaban sólo el P. Enrique, 
dofía Luz y el médico D. Anselmo. 

-Reinaba allí la más amplia hbertad de pen- 
samiento; y el médico que- era el constante im- 
pugnador del P. Enrique, decía cuanto se le an- 
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tojaba; pero como todo corazón generoso lleva 
ingénitamente en su centro la buena crianza, 
aunque no se la hayan dado, D. Anselmo, ni 
aun en la fuga del más ardiente disputar, ni en 
la mayor violencia de sus ataques, se olvidaba 
de velar y de mitigar su rudeza con la dulzura 
de la forma. 

A través de esta forma dulce se mostraba, 
no obstante, la negación radical de toda ver- 
dad que no venga á nosotros por la experiencia 
sensible. Con fé se puede creer en lo sobrenatu- 
ral; con imaginación se puede crear un mundo 
trascendente de ideas metafísicas y religiosas. 
La razón, en tanto, sólo puede saber lo que ella, 
en virtud de sus propias leyes, induce del estu- 
dio y observación de los fenómenos que llegan 
á su conocimiento por los sentidos. Esto sólo es 
la ciencia: lo demás será poesía, ó como quiera 
llamarse. Y el principio de la ciencia para don 
D. Anselmo era que hay una sustancia infinita, 
la cual, en virtud de la inexplicable agitación y 
del prurito, que constituye su esencia, produce 
variedad de seres, cuya perfección relativa, den- 
tro del período en que vivimos, y hasta donde 
la memoria puede penetrar en lo pasado, y la 
prudente previsión en lo porvenir, va siendo ca- 
da vez mayor, merced á cierto proceso ascen- 
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dente y á cierto desarrollo que nos parece que 
no termina. Cómo ello empezó y cómo habrá 
de acabar, sostem'a D. Anselmo que se ignora 
y que se ignorará siempre. Era vano, en su sen- 
tir, obstinarse en ver más allá: si antes del prin- 
cipio de esta evolución hubo otra; si después 
volverán las cosas al reposo y á la muerte, y si 
luego se despertarán nuevo prurito y voluntad 
de los átomos, que los lleven á agruparse y á 
crear otro universo, y vidas nuevas, y progreso, 
y consciencia, y lo que llaman espíritu, y por úl- 
timo, muerte otra vez. Sobre todo esto, sólo po- 
dían forjarse teorías y ensueños, lanzándose en 
especulaciones aventuradas, más allá de los tér- 
minos y linderos, hasta donde la razón nos si- 
gue. 

Y lo que D. Anselmo afirmaba de la vida to- 
tal del mundo, lo afirmaba también de la \áda 
de cada individuo. Durante dicha vida podía ob- 
servarse el desenvolvimiento gradual, hasta que 
la vida acababa. Pero antes del nacer y después 
del morir, D. Anselmo sostenía que no atinaba 
á ver nada: eran dos profundidades tenebrosas, 
dos insondables abismos, en medio de los cua- 
les se manifestaba la vida. Y las profundidades 
y los abismos se hallaban como cubiertos de la 
sustancia, de la materia, de esto que afecta nues- 
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tros sentidos, que no podemos concebir sin acci- 
dentes y sin formas, que podemos concebir mu- 
dando formas y accidentes; pero que en lo esen- 
cial no puede ser aniquilado por la mente huma- 
na. La única metafísica ineludible de aquel ene- 
migo de la metafísica era la eternidad de ese 
ser indefinido y vago. Él era el único inmutable. 
Todo lo demás, esto es, sus apariencias y cam- 
bios, pues fuera de él nada hay, era perpetua 
mudanza y ñuctuacion sin sosiego. Claro está 
que de tal ciencia no podía nacer moral alguna, 
ni deber, ni responsabilidad, ni libertad de nues- 
tros actos; pero D. Anselmo, que era excelente 
sujeto, apenas se atrevía á confesar semejante 
diablura, ni á sí propio, y mucho menos á los 
demás; y armaba un caramillo de sutilezas para 
probar que éramos libres y que debíamos ser 
buenos, y que había algo de determinado en 
que la bondad consistía. De aquí que, si sobre 
las cuestiones primeras reñía con el P. Enrique 
bravas batallas, en estos puntos prácticos que- 
daba siempre derrotado, y se hacía un lio, con 
aplauso general de todos, y más aún de su hija 
doña Manolita, quien terminó xma vez escla- 
mando: 

— Vamos, papá, perdona mi desvergüenza 
filial, pero tú no sabes lo que te pescas. 
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Verdad es que doña Manolita dio á su pa- 
dre un par de cariñosos besos para endulzar 
aquella mortificación de amor propio. 

Hasta hubo ocasión en que D. Anselmo se 
sintió más mortificado y vejado. Entonces el 
propio P. Enrique tuvo que volver por él, afir- 
mando que el asunto era difícil y que no merece 
censura, sino aplauso, el que le estudia con 
ahinco y con amor á la verdad, aunque se equi- 
voquec que no deben reirse los que no saben na- 
dar, ni se echan al agua, de los que por nadar se 
aventuran y se ahogan; y que sólo yerra el que 
aspira, y que sólo da caidas mortales el que tie- 
ne arranque y valor para encumbrarse y subir. 

De esta suerte, encontró doña Luz un pode- 
roso aliado para sus perpetuas disputas con el 
médico, ' cuyo inveterado positivismo no cedía 
jamás ni daba lugar á una conversión, pero cu- 
yo concepto del saber, de la elevada inteligen- 
cia y de la bondad del Padre, era mayor cada 
dia. 

Si esto pensaba el adversario y el incrédulo, 
¿qué no pensarían los creyentes, los que profe- 
saban las mismas ideas, aquellos en cuyo favor 
el P. Enrique tal hábil y cortésmente peleaba? 
La veneración, el entusiasmo, la admiración 
por el P. Enrique, fueron subiendo en todas 
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aquellas almas, y más que en ninguna en el alma 
entusiasta, solitaria y aislada de doña Luz. 

Creíale un tesoro de santidad, un dechado 
de todas las virtudes, y un pozo inagotable de 
ciencia. Cuando el Padre hablaba, quedábase 
ella suspensa oyéndole, y se apartaba de todo y 
se reconcentraba á fin de no perder ni un acen- 
to y de comprender el más hondo sentidode su 
discurso. Su afán de saber sé despertó como 
nunca, comparándose con el Padre y notando 
cuan ignorante ella era; y, aunque el Padre no 
hacía ostentación de su ciencia, ella le excitaba 
á que hablase, con mil preguntas, á las que el 
Padre, por más que por pQodestia lo repugnara, 
tenía al fin que responder. 

La vida de las plantas, el movimiento de los 
astros, el sistema del mundo, la historia de los 
pueblos, de sus emigraciones, lenguas, creencias 
y leyes, todo era objeto de las preguntas de do- 
fía Luz, y á todo se veía obligado á responder 
el P. Enrique. 

A veces salía doña Luz de paseo con Pepe 
Güeto y doña Manolita, cuya luna de miel se 
prolongaba de un modo poco común, y mientras 
los esposos iban de burla ó de risa, delante ó 
detrás, y en interminable cuchicheo, el Padre, 
que los acompañaba, sostenía con doña Luz un 
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coloquio grave, que á ella le parecía amenísimo, 
instructivo y sublime. 

Los médicos habían amenazado al P. Enri- 
que hasta con la muerte si volvía á Filipinas an- 
tes de hallarse completamente repuesto. La per- 
manencia, pues, del P. Enrique en Villafría, ha- 
bía de ser de dos ó tres años. 

Él se había repuesto mucho, pero estaba aún 
delicado. Aunque era hombre de cuarenta años, 
sus facciones finas y algo aniñadas le hacían 
parecer más mozo. Era blanco, si bien tostado 
el cutis por el sol; los ojos y el^elo negros; del- 
gado, de mediana estatura, y de hermosa y des- 
pejada frente. Su vida de peregrino y de misio- 
nero, haciéndole vencer la debilidad de su cons- 
titución con la energía del alma, había prestado 
á su cuerpo extraordinaria agilidad y soltura. 

Las mujeres son curiosísimas, y doña Luz lo 
era más que las otras mujeres. Nada excita tan- 
to la curiosidad como cualquiera merecimiento 
ó habilidad que se oculta. Y como el Padre, sin 
afectación, por no ser propio de su estado, por- 
que no gustaba de hacer alarde de cosa alguna, 
no se había mostrado nunca á sus ojos como 
jinete, doña Luz, sin malicia, empezó primero 
por cerciorarse de que lo era, de que había via- 
jado mucho á caballo en Cochinchina y en la 
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India, y no paró luego hasta que logró salir con 
él de paseo á caballo en compañía de D. Acis- 
clo. Doña Luz se compuso de suerte que hizo 
galopar al Padre y hasta correr á todo escape, 
y el Padre galopó y corrió sin vanagloria de ha- 
cerlo bien, haciéndolo perfectamente, y sin dar 
el menor indicio de que lo hacía por compla- 
cencia galante, ni por lucirse, sino cumpliendo 
con un deber. Doña Luz se aventuró demasiado 
y estuvo á punto de dar una peligrosa caida al 
saltar una zanja. Su caballo no llevaba ímpetu 
bastante y hubiSra caido en ella, si el Padre, co- 
nociéndolo, no hubiera llegado en sazón, exci- 
tando el caballo con el látigo, y con el ejemplo, 
porque saltó primero. 

El Padre, después del salto, con tanta dul- 
zura y cortesía como firmeza, reprendió por sus 
locuras á doña Luz; dijo que podría ser motivo 
de escándalo el verle correr y saltar de aquel 
modo; prometió no volver á salir nunca más á 
caballo, y cumplió la promesa. 

Esta misma firmeza de voluntad encantó á 
doña Luz, aunque iba contra sus gustos y capri- 
chos. La paz y serenidad de espíritu del Padre 
la tenía maravillada, y más aún su perspicacia. 
Juzgábale zahori de corazones. Todos los defec- 
tillos de ella, todas las faltas, conocía doña Luz 
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que el Padre las notaba, y que se las censuraba 
con rodeos delicadísimos, sin dejar por eso de 
advertir también cuanto en el alma de ella ha- 
bía de noble y de bueno, elogiándolo sin el me- 
nor empeño de serle grato por medio de la 
lisonja. 

Ella, entretanto, miraba en el alma del Pa- 
dre Enrique, y quería verla toda, como él veía- 
la suya. Y notaba que era clara y transparente, 
como la mar que circunda á Andalucía, pero 
con un fondo de tal hondura, que á pesar de lo 
diáfano del agua y de la mucha luz del cielo 
que en ella penetra, iluminándola toda, la vista 
se desvanecía y se cegaba, y quedaba á inmen- 
sa distancia de los últimos senos y capas de 
ondas, hasta donde se fatigaba por sumergir 
se y calar. 
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IX. 



Homilía. 



En vida tan apacible llegó, para dofía Luz y 
para sus compañeros de tertulia, la primavera 
de 1861. 

Durante la cuaresma, el P. Enrique predicó 
varias veces, con mediano éxito, no sobrepujan- 
do la fama de los otros predicadores con quie- 
nes alternaba. El número de los fervientes ad- 
miradores del Padre apenas se aumentaba con 
alguien que no fuese de la intimidad de don 
Acisclo. 

Aquel afío, por lo mismo que su sobrino es- 
taba en el lugar, D. Acisclo quiso echar el resto, 
en el Jueves Santo, y la cena algo profana, á 
que dio ocasión la salida en procesión de la 
Santa Cena, fué opípara y estruendosa. 

14 
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Doña Luz estuvo amabilísima con todos y 
doña Manolita muy alegre y chistosa. 

No eran éstas, sin embargo, las reuniones 
que agradaban á doña Luz y á su amiga, sino 
las poco numerosas, familiares y frecuentes, 
donde ellas mismas incitaban á D. Anselmo pa- 
ra que provocase y contradijese al Padre, obli- 
gándole así á hablar sobre puntos de religión ó 
de filosofía. 

En no pocas ocasiones, el P. Enrique había 
lucido, en sentir de eus oyentes, una elocuencia 
conmovedora; pero jamás produjo tan honda 
impresión en los ánimos como la noche del Do- 
mingo de Resurrección. 

Incitado D. Anselmo, después de otros me- 
nos importantes ataques, llegó á decir lo que 
sigue: 

— Todo es hablar de caridad y devoción, 
pero, bien mirado, no se ve en vosotros sino 
egoísmo. No es la piedad, no es el amor á vues- 
tros semejantes quien os mueve, sino el anhelo 
de la salvación propia y el miedo del infierno. 

— Alambicando de esa suerte, contestó el 
P. Enrique, no hay amor, por desinteresado que 
sea, cuya raíz no esté en el amor propio. Las 
palabras mismas lo declaran. ¿Qué es la com- 
pasión? No es más que cierta cualidad, en cuya 
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virtud padece el alma cuando ve padecer á otra 
como si ella misma padeciera. Todo sacrificio, 
por consiguiente, que haga el alma compasiva, 
ya del reposo, ya de la vida corporal, ya de la 
hacienda, será considerado como egoismo. El 
alma compasiva le hace para librarse de un pa- 
decimiento; para que el ajeno dolor no le duela 
como propio; para hallar para sí la paz y el 
bien que apetece. Todo acto de filantropía pro* 
viene de compasión: luego proviene del amor 
propio; luego nace del egoismo. Lo más que los 
filántropos podréis decir en vuestro abono es 
que vuestro egoismo es un egoismo bien enten- 
dido, un egoismo provechoso para todos. 

— Ya lo ven ustedes, señores, replicó don 
Anselmo, el Padre, como no puede ni sabe de- 
fenderse, ataca; pero sus razones no tienen 
fuerza contra mí. Yo no vacilo en concederle 
que la virtud humana de la filantropía proviene 
de la compasión y es por lo tanto egoismo; pero 
¿la virtud divina de la caridad es menos egoismo 
en su raíz y fundamento? A fin de no padecer 
viendo padecer á otro, hago yo, por ejemplo, un 
acto de filantropía: le hago para ponerme bien 
conmigo: soy, pues, egoísta; pero el que hace una 
obra de caridad, por amor de Dios, para ponerse 
bien con Dios, de quien toda su dicha depende, 
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¿se muestra acaso menos interesado? Todavía 
se me antoja que vale más el filántropo que el 
caritativo, porque al cabo es más noble y más 
bella la condición natural del alma descreída 
que siente como propias las penas extrañas, y 
con el propósito de libertarse de estas penas 
obra el bien, que la condición algo sobrenatural 
del alma creyente que obra el bien por temor 
de castigo ó con esperanza de galardón y de 
premio; y no ya por amor del ser miserable á 
quien socorre y ampara, sino por amor del ser 
poderoso de quien todo lo espera. 

— Censurar que el alma busque siempre su 
bien, dijo entonces el Padre, sería tan absurdo 
como censurar que busquen los graves su cen- 
tro. Ley es esta indefectible, donde no hay li- 
bertad, donde no cabe ni mérito ni demérito. 
La voluntad va derecha á la beatitud, donde 
sólo puede aquietarse, como la piedra, despren- 
dida de lo alto de la torre, cae sin detenerse 
hasta iiar en el suelo; como la bala, disparada 
por certero tirador, vuela á clavarse en el blanco. 
Lo importante, lo libre, lo meritorio está en 
poner bien la mira, en buscar el supremo bien 
donde en realidad reside. Una vez señalado el 
bien, verdadero ó engañoso, ¿quién no va á él 
por acto tan voluntario como necesario, ya que 
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amar y apetecer el bien es la esencia misma de 
toda volimtad? El amor de sí propio es de ne- 
cesidad; necesidad de quien ni el mismo Dios se 
sustrae. 

— No niego yo que sea así. Convengo en 
todo, Padre. Pero ¿dónde está entonces la liber- 
tad, la responsabilidad de nuestros actos? No 
habrá pecados ni crímenes, sino errores. La in- 
teligencia se engañará y presentará á la volun- 
tad lo que es malo como bueno. 

— Así sería, dijo el Padre, si fuese necesario 
todo error; pero el error no es necesario siem- 
pre. En el error puede haber libertad, y por 
consiguiente pecado. A veces las pasiones, que 
no queremos dominar, ofuscan el entendimiento 
y le llevan á que yerre; á veces el don sobre- 
natural de la gracia no acude á nosotros porque 
nos hacemos indignos de él, y entonces también 
se turba y se engaña el entendimiento. Pero no 
creo que disputamos hoy sobre el libre albedrío 
y la fatalidad, sino sobre si el alma al amar es 
desinteresada, porque busca su propio bien, 
aunque este propio bien estribe en el amor 
mismo. 

— Así es, dijo doña Luz. 

— Esa es la cuestión de hoy, añadió dona 
Manolita. 
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— Figurémonos, proBÍguió el P. Enrique, á 
un enamorado, á un caballero á la antigua, que 
por complacer á su dama, y para darle gloria y 
contento, padece insufribles trabajos, se expone 
á los mayores peligros y lleva á feliz término 
las más dificultosas aventuras. Figurémonos que 
todo esto lo hace por una dama de quien recela 
con razón que jamás será amado. Y figurémonos, 
por último, que todo lo hace por servirla y sin 
esperanza de recompensa. Todavía, según el 
modo de discurrir de D. Anselmo, podremos 
tildar este amor de interesado, ya que el alma 
de aquel caballero halla deleite grandísimo en 
hacer cuanto hace por la dama, aunque la dama 
sea ingrata; ó ya que, si no halla deleite, halla 
consolación, considerándose mil veces más in- 
feliz si nada hiciese de lo que hace y si no diese 
de su amor tan valientes y generosas pruebas. 
Pero ¿qué mucho si el mismo amor mal pagado 
suele ser causa de ventura y de gozo íntimo 
para el amante que prefiere amar, aun sin 
correspondencia, á que se desprenda y aparte el 
amor de su alma, dejándola solitaria, seca y 
vacía? Queda, pues, demostrado así que todo es 
egoismo, si bien es fuerza convenir en que hay 
egoísmos sublimes y merecedores de perpetua 
alabanza. 
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— Acepto, replicó D. Anselmo, el ejemplo de 
esa dama y de ese caballero andante de los bue- 
nos tiempos antiguos que el P. Enrique nos pre- 
senta; pero dudo mucho de que el caballero 
haga sus proezas con la esperanza de galardón 
ya perdida. La misma alta opinión en que tiene 
á la señora de sus pensamientos le persuade de 
que no ha de ser ingrata. El caballero se aventu- 
ra, pues, y se afana interesadamente, esperando 
galardón; pero, supuesto el caso extraño de que 
no le esperase, ya no podría equipararse con el 
cristiano caritativo, en quien jamás ha de supo- 
nerse que la esperanza fallezca. En el concepto 
que tiene de su Dios va implícita la idea de su 
bondad, de su omnipotencia y de su justicia, y 
en ellas libra la seguridad de la paga. Vuelvo, 
pues, á mi tema. Toda virtud mundana será 
egoismo; pero lo es más la caridad, ya que se 
funda en firme creencia y en esperanza clara y 
evidente de que será recompensada. A pesar de 
todo, no desdeñaría yo esta virtud, y juzgaría 
soberanamente benéficas la esperanza y la fé 
de que procede, si no dejara nunca de ser, aun- 
que por fines interesados y egoístas, causa de 
buenas obras; pero la caridad tiene un camino, 
cuando se extrema, para lograr su objeto, no ya 
sirviendo, sino olvidando, desdeñando ymenos- 
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preciando al prójimo y á cuantos seres hay en 
este universo visible. El alma que se retira den- 
tro de sí, que se hunde en el abismo insondable 
de su propia esencia, donde se une ó cree unirse 
con su Dios, ¿qué vale á los hombres? ¿qué amor 
les consagra? ¿qué criatura terrenal podrá exis- 
tir por cuya suerte se interese? El alma que así 
se endiosa, encastillada en su recogimiento so- 
berano, lo desdeña todo, menos su propio cen- 
tro, donde vive identificada con el eterno aman- 
te á quien adora y de quien recibe bienaventu- 
ranza completa. 

Con dulzura insinuante y con el reposo de- 
bido, á íin de hacerse entender bien y de poner 
en sus ideas orden y claridad, contestó entonces 
el P. Enrique á los argumentos de D. Anselmo; 
mas, á pesar del dominio que tenía sobre sí y 
sobre su palabra, la emoción que embargaba su 
ánimo venía á revelarse en su acento, en el bri- 
llo de sus ojos y en el encendido color de sus 
mejillas, pálidas de ordinario. Todo ello contri- 
buía á infundir «n el razonamiento que hizo 
aquella singular persuasión que cautiva los co- 
razones y somete á blando yugo las más sober- 
bias y rebeldes inteligencias. 

¿Cómo reproducir, sin alterarle ó sin debili- 
tar su energía y empañar su esplendor celestial, 
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el sencillo é inspirado discurso que entonces 
pronunció el P. Enrique? 

Lo que atine á poner aquí el profano, frío, 
escéptico y pobre narrador de esta historia, no 
debe mirarse, cuando más, sino como informe 
bosquejo de lo que dijo aquel hombre entusias- 
ta y creyente. El P. Enrique dijo así: 

— A fin de dar cumplida contestación á los 
argumentos de D. Anselmo sería menester des- 
envolver ahora las doctrinas todas de una altí- 
sima ciencia. Lo que diga yo, por lo tanto, en 
breves palabras, no puede menos de ser desor- 
denado y de pareceres oscuro. Voy á poner en 
cifra y resumen lo que requiere, para que se en- 
tienda bien, severo método y reposo. Suponga- 
mos, por un instante, que abstraída el alma de 
todo lo terreno, en suspensión de potencias y 
sentidos, en silencio maravilloso y quietud en- 
vidiable, goza del supremo bien, sin salir de esta 
vida mortal, y absorta y como hundida en la 
contemplación de su Creador, no cuida ya del 
prójimo ni de las otras criaturas-. Pero antes de 
alcanzar tanta dicha, antes de subir á tanta al- 
teza, ¿qué pruebas de bondad no habrá dado el 
alma? ¿Por qué áspera senda no habrá tenido 
que trepar, activa, atenta y persistente? Para 
ganarse la voluntad de su Creador habrá hecho 

15 
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obras de misericordia, consolando y amparando 
á los infelices y desvalidos, y con sus oraciones 
y penitencias, humildad y mansedumbre, habrá 
sido pasmoso ejemplo y provechoso estímulo á 
todo ser humano. No se conquista de otra suerte 
el amor de Dios. No hay otra via más cómoda y 
llana para llegar á él. Claro está, pues, que, aun 
suponiendo que el alma es ya inútil para las 
otras almas al llegar á ese término, es útilísima 
mientras no llega. Y no obstante, cuando el alma 
llega, cuando se recoge en su centi-o, donde 
Dios mora, y allí le conoce y con él se une, 
¿cómo imaginar que por eso se aniquila ó se 
hace inútil? Tal vez, al anegarse jen aquel 
abismo de luz, no ve sino tinieblas. Tal vez 
los ojos del alma no pueden resistir tanto res- 
plandor. Tal vez la inteligencia Umitada no com- 
prende aquellas perfecciones infinitas é inena- 
rrables. Pero si la inteligencia, en el alma que 
llega á Dios, no ve ni comprende todo su ser, 
bástale con percibir algún atributo para no que- 
dar perdida y aniquilada en su ventura. Bástale 
ver á Dios, para ver en Dios el mundo y las cria- 
turas que le llenan y hermosean, y para verlo 
todo, por más cabal y comprensiva manera que 
cuando lo veia con sólo los sentidos como apa- 
riencias fugitivas que los hieren. El alma ve en- 



y Google 



DO^A LUZ 115 



tónces las cosas tales como son y no tales como 
aparecen; las ve, no en su manifestación transi- 
toria, sino en su idea pura y eterna; no ya en 
lucha constante, desligadas, sin concierto, en 
guerra de exterminio, sino que las ve atadas por 
lazo de amor, subiendo en concorde armonía 
hacia la luz y hacia el bien, y encaminándose, 
por atracción suave y divina, á la justificación 
providencial de todo. Y como el alma ama á 
Dios y todo está en Dios, el alma lo ama todo 
amándole. Y lo ama todo, no ya interesada- 
mente, como lo amaba antes, sino con desinte- 
rés, porque quien tiene á Dios ¿qué más quiere 
ni desea? Así el alma ama á las criaturas como 
Dios las ama, y quiere que todas se vuelvan á 
Dios y le amen, y que el tesoro del amor divino 
sea para todas ellas. Y entonces el amor del 
alma, conforme, identificado con la voluntad de 
Dios, abarca el universo y cuanta hermosura es- 
piritual y corporal en sí contiene. Y lejos de 
quedar el alma, al unirse con Dios, inerte y como 
vacía y sin conciencia, logra conciencia más 
clara y distinta, y arde en amor más vivo que 
todos los amores mundanales. Y no hay exce- 
lencia en lo creado, cuyo valer no estime y pon- 
dere en lo justo; ni beldad en quien sin con- 
cupiscencia no se complazca, porque tiene ya 



y Google 



116 DOÑA LUZ 

hartura y plenitud de deleites purísimos; ni ri- 
quezas que no mire sin codicia, porque está 
agraciada y como heredada de los más preciosos 
dones; y ama sin celos al amor que da Dios á las 
criaturas, porque las comprende en su mente é 
imagina que todo el amor que vierte Dios en 
ellas, le recibe y le guarda para sí propia. ¿De 
qué sacrificio, de qué obra estupenda de caridad, 
de qué proeza de amor, de qué devoción, abne- 
gación y martirio no será capaz el alma unida 
con Dios, y que se vuelve á las criaturas, y las 
contempla en Dios mismo, como si fuesen algo 
del ser y de la sustancia del objeto amado? Le- 
jos, pues, de creer que esta unión del alma con 
Dios la hace inerte é inútil para los demás seres, 
creo que la habilita y alienta para tomar en el 
manantial caudaloso del amor del cielo los to- 
rrentes de caridad que vierte luego la tierra. 
Porque, como el Verbo, que es Dios, dio su vida 
mortal y humana por la salud de los hombres, 
el alma, si se une con Dios, adquiere la virtud 
divina para arrostrar y sufrir por los hombres 
los tormentos y la muerte, imitando á Cristo, 
que es el Dios á quien se une. 

De esta suerte se expresaba el P. Enrique, 
hasta donde la torpe pluma y la lengua peca- 
dora de quien esto escribe consigue remedar su 



y Google 



DO^A LUZ 117 

improvisada homilía; ya que, en la sagrada cien- 
cia, que él iba explicando, dijeron los más del- 
gados conceptos y aclararon los más hondos 
misterios, no los que en los libros y en el estudio 
fueron á ilustrarse, sino los que por experiencia 
los entendían y por santidad insigne gozaron del 
favor divino. 

Y mientras que el Padre hablaba, D. Acisclo 
oia embelesado, aunque no penetraba el sentido 
de una sola palabra; y D. Anselmo se deleitaba, 
sin creer, como quien saborea la más bella com- 
posición poética; y doña Luz, doña Manolita y 
Pepe Güeto, escuchaban con fija atención y gran 
fervor religioso, lisonjeándose de que todo lo al- 
canzaban. 

Acaso no lo creyó así el Padre, allá en lo in- 
terior de su pecho, pues para aclarar y comple- 
tar lo que había dicho, añadió de este modo: 

— Quiero asimilar vuestra filantropía mun- 
dana á un hermoso rio, cuyos canales y acequias 
riegan y fertilizan los campos; mientras que el 
alma, que se une á Dios por amor, es como el 
agua que el sol rarifica y levanta y que sube en 
vapores al cielo. ¿Será esta agua menos útil que 
la del rio? No, porque luego desciende en bien- 
hechora lluvia, más fecundante que todo riego 
artificial, y aun de este mismo riego artificial es 
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causa mediata, ya que la lluvia, que viene del 
cielo, cuaja y forma en la cima de los montes 
con apretada y candida nieve las inexhaustas 
urnas, de donde brotan y se desatan arroyos y 
rios en cristalinos raudales. Presuma, en buen 
hora, el zafio y rudo agricultor, cuando riega su 
campo, que el agua viene de la vecina montaña, 
y que se deriva por ocultos caminos del seno de 
la madre tierra. Pero ¿habría agua si el cielo no 
la hubiera depositado allí? De esta suerte, la 
filantropía, la virtud meramente humana, tiene 
su origen, ignorándolo tal vez los mismos que 
la practican, en la caridad divina. El amor de 
Dios sube al cielo; se diría que desprecia este 
bajo mundo; pero, al descender de nuevo á la 
tierra, como el limpio rocío de la aurora, viene 
transformado en amor acendradísimo del próji- 
mo. En nuestra verdadera religión no sucede 
como en algunas falsas, donde el bien supremo 
implica el aniquilamiento de la conciencia. Si el 
discurso racional no llega al ápice de la mente, 
Dios le adorna y reviste de prendas sobrenatu- 
rales; en vez de destruirle, le da la fé, para que 
YÍYSL y entienda. Y á veces brota del centro del 
alma una luz interior que baña las potencias 
que hasta el centro no han penetrado, por don- 
de nuestro ser individual, aun en el éxtasis, no 
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se esfuma, ni se desvanece, ni se desmaya, sino 
que con más ser vive, siente, piensa, conoce y 
ama. Si para subir al enlace místico, se desnuda 
el alma de todo lo creado, si llega á entender que 
sólo existen Dios y ella, esta muerte es como la 
muerte natural, en la cual se desprende el alma 
de sus mortales despojos. Y así como el alma 
ha de revestirse dei cuerpo glorioso, así también 
resucitan todas las potencias que, para llegar al 
éxtasis divino, tal vez murieron. No, no se pier- 
de el alma de los místicos cristianos en la esen- 
cia suprema, como en el nirvana de los budis- 
tas; no, no cae en sueño eterno, sino que logra 
la plenitud de la vida. El ambiente bañado y pe- 
netrado todo de rayos de sol parece luz de oro 
y sol y no aire; y el hierro, que sale candente de 
la fragua, no es oscuro y opaco, sino refulgente 
como el fuego de donde sale; y por igual mane- 
ra, en cuanto la comparación material es posi- 
ble, el alma que se unió con Dios parece Dios. 
Y por último, para el provecho que á los demás 
hombres puedan traer estos bienes y regalos de 
los espíritus contemplativos, í^uiero añadir una 
consideración de gran peso; á saber, que en nin- 
guna creencia, en ninguna doctrina, se ensalza 
tanto como én la nuestra la dignidad humana, 
el ser del hombre, prescindiendo de su valer ac- 



y Google 



120 doSta luz 



cidental. Los Elíseos, los Paraisos, los Empíreos 
de otras religiones sólo abren sus puertas á los 
magnates, á los príncipes, á los sabios, á los gue- 
rreros y á los ilustres; mientras que nuestro cielo 
es el cielo de los pobres, de los humildes, de los 
pacíficos y de los mansos. Y no es esto sólo para 
consolación, por la esperanza en otra vida me- 
jor, del desden de la fortuna y de los trabajos y 
miserias que en esta vida tienen que sufrir, sino 
que ejerce poderoso influjo en lo presente, y da 
precio infinito á toda alma humana, como res- 
catada por Cristo, é iguala con más verdad que 
toda ley democrática á unos hombres con otros, 
y reviste de majestad sagrada, y hace más que 
hermanas nuestras á todas las criaturas, á las 
más cuitadas, á las más viles, á las más abyec- 
tas y á las más pecadoras. 

Los oyentes del P. Enrique, que aquella no- 
che no eran más que cuatro, entendiendo unos 
más y otros menos lo que dijo, quedaron todos 
encantados de oirle. D. Anselmo llegó á confesar 
que le entraban ganas de ser cristiano; doña 
Manolita y su marido se sintieron más cristia- 
nos que nunca; D. Acisclo halló que su sobrino 
tenía casi tanto entendimiento como él, si bien 
aplicado á cosas menos prácticas; y doña Luz, 
embelesada, entusiasmada, añadió acaso, con su 
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rica imaginación poética, mil quilates de hermo- 
sura, de novedad y de profundidad, al discurso 
del Padre, del cual no perdió ni una sola cláusu- 
la, comprendiendo el más hondo sentido del 
conjunto y de cada sentencia. 
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Un ilustre candidato. 



Por tal arte fueron creciendo la afición de 
doña Luz al trato del P. Enrique y la fina amis- 
tad que le profesaba. 

Como por rápida pendiente, aunque con 
suave y apenas sentido movimiento, se inclinó 
su corazón á no desear sino aquellos coloquios 
con un hombre en quien hallaba ingenio, dis- 
creción y sublimidad en el pensar y en el sentir, 
hasta entonces no descubiertos por ella en ser 
humano, y de que sólo sabía por los Hbros.que 
había leido. 

Ningún recelo empañaba la limpieza y segu- 
ridad de esta inclinación, si tranquila y serena, 
irresistible y declarada. Dona Luz, en su orgullo, 
doña Luz, en el cristal terso é incontaminado 
de su conciencia, no podía ver peligro, ya que 
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por leve y remoto que le viese, sería como una 
mancha. El más ligero propósito de precaverse 
hubiera implicado temor y sospecha ofensiva. 
Doña Luz nada sospechaba de sí. Nada tampoco 
sospechaba del Padre. Le consideraba como á 
un santo y empezó á amarle y á venerarle como 
aman y veneran á los santos las personas* pia- 
dosas. 

Era tal el candor de doña Luz, que hubiera 
dicho al Padre los sentimientos que le inspiraba, 
si no hubiera temido ofender su modestia ó 
mostrarse aduladora. Pero aunque nada le de- 
cía, harto le daba á entender su extraordinaria 
predilección, atrayéndole de continuo, y no ha- 
llándose á placer sino cuando le tenía á su lado > 
le hablaba ó le escuchaba. 

El P. Enrique, por su parte, no manifestaba 
la menor extrañeza por los favores que de doña 
Luz recibía. Y esto no porque fuese vano y se 
figurase que todo le era debido, sino porque no 
juzgaba nada más natural que aquella buena 
correspondencia. 

Era el Padre hombre de muchísimo mundo 
y de poquísimo mundo, según esto se enten- 
diese. 

Conocía el corazón en general, y en cuanto 
está más cerca de la naturaleza. Para tratar, di- 
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rigir, ganar almas y someter voluntades, había 
sido maravilloso allá en los pueblos del extremo 
Oriente; pero como había salido de España 
muy mozo, y apenas había vivido en esta so- 
ciedad artificiosa y algo refinada de nuestro 
siglo, cuya cultura y usos convencionales se ex- 
tienden bástalas aldeas, lo veía y estimaba todo 
con cierta sencillez selvática, interpretando las 
palabras y las acciones de diverso modo que el 
vulgo. Así es que, si bien notaba, y se sentía li- 
sonjeado al notarlo, que dofía Luz hacía de él 
el más alto aprecio, ni en ella, ni en él, ni en el 
público, acertaba á descubrir que pudiese esto 
ofrecer el menor inconveniente. La afición de 
doña Luz no se diferenciaba á sus ojos de la 
que le tuvieron estos ó aquellos neófitos indios, 
chinos ó anamitas, salvo en ser la afición de doña 
Luz más de estimar por la excelencia de la per- 
sona que la sentía, en quien el Padre hallaba un 
sin número de brillantes calidades: un espíritu 
cultivadísimo y capaz de elevarse á las esferas 
más-encumbradas del pensamiento y un corazón 
lleno de afectos tiernos, nobles y puros. De sí 
propio tampoco recelaba el Padre. Amaba á 
doña Luz como el maestro ama á su discípulo; 
como un alma ama á otra alma, cuando ambas 
coinciden en las mismas creencias y opiniones, 
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suben á las mismas alturas, y especulan y con- 
templan las mismas ideas. 

El P. Enrique se sentía atraído por doña Luz 
con mayor fuerza que por todas las demás per- 
sonas que en el lugar conocía, ó que antes, fuera 
del lugar, había conocido; pero esto se expli- 
caba de la manera más razonable y sin ma- 
licia. 

¿Quién penetraba mejor que doña Luz el 
sentido de todos sus discursos? ¿Quién le seguía 
mejor, quién se le adelantaba á veces en los 
vuelos y raptos de imaginación, cuando pugnaba 
por levantarse á aquellas regiones adonde el 
prosaico razonamiento no llega? Sin duda que 
dofía Luz. Doña Luz era, pues, para el Padre 
un ser muy superior á cuanto la rodeaba, y 
digno de predilección decidida. En el agua turbia 
de un estanque poco cuidado, en el agua agitada 
y cenagosa de un torrente, nada se refleja; 
mientras que en el haz limpia, tersa y tranquila 
de un lago de agua pura, el cielo, los iñontes, 
los astros, la luz, las flores y toda la gala y la 
pompa del mundo se retratan con tal primor, 
que el cielo parece allí más hondo é inflnito, y 
la luz más clara, y las flores de color más vivo, 
y los montes más gallardos, y sus perfiles y 
contomos más graciosos y mejor desvanecidos 
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en el sumo ambiente, y la verdura del prado 
más verde y más fresca. Por lo cual, aun el que 
no repara en la hermosura propia del lago y en 
el encanto que tiene él de por sí, tal vez se re- 
crea en lo que refleja y duplica en su seno, y 
gusta más de mirar todo aquello en el reflejo del 
lago que en sí y tal como es. Y por estilo seme- 
jante, el P. Enrique, que apenas se fijaba en la 
belleza y elegancia del cuerpo y rostro de doña 
Luz, ni en la distinción de sus modales, ni en el 
reposado y majestuoso continente de toda su 
persona, hundía la mirada á través de estas 
prendas corporales y exteriores, y llegaba al 
alma, donde resplandecía un mundo de pensa- 
mientos, que eran los suyos propios, pero mil 
veces más bellos, reflejados por doña Luz, que 
tales como ellos eran. 

Casi siempre las conversaciones de doña 
Luz y del P. Enrique eran en la tertulia, en pre- 
sencia de D. Acisclo, de D. Anselmo, de Pepe 
Gtieto y su mujer y del señor cura. En ocasio- 
nes, no obstante, se encontraron en la casa á 
solas los dos, ó bien hablaron sin oyentes y sin 
otros interlocutores, cuando salían de paseo con 
Pepe Güeto y su mujer, y éstos se adelantaban 
ó se quedaban atrás, embelesados en la inter- 
minable y risueña luna de miel, de que seguían 
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gozando siempre. Entonces, en estos diálogos á 
solas, sin reflexionarlo ni él ni ella, sin que fuese 
circunspección estudiada, lo cual implicaría un 
temor de que ambos se veían exentos, sino por 
instintiva, inocente y santa delicadeza, por pu- 
dor inconsciente, por recato santísimo del co- 
razón, jamás hablaban ellos de sus propias 
personas, ni de lo íntimo de las almas, aunque 
fuese en general, sino de la pompa exterior del 
material universo, y de la armonía, riqueza y 
orden que le adornan, proclamando la bondad, 
el poder y la sabiduría de quien le sacó de la 
nada. 

Ella, sin embargo, había sabido inducir al 
Padre, cuando había auditorio, á que hablase 
de sí^ y á que contase sus peregrinaciones. Y el 
Padre, si bien con modestia y sobriedad, no ha- 
bía podido menos de dejar entrever y de hacer 
que se estimasen los peligros que había corrido 
y las penalidades y fatigas que con valor heroi- 
co había sobrellevado. 

Él, en cambio, había leido en la frente y en 
los ojos de doña Luz hasta sus más secretos 
pensamientos y sentimientos. Para esto le ser- 
vía su costumbre de observar y estudiar á los 
hombres, en tantos años de predicador, confe- 
sor y catequista. Además, si algo hubiera queda- 
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do para- él en cifra, su tio D. Acisclo, aunque 
con términos groseros, le hubiera dado la clave, 
contándole, como le contaba, la vida de doña 
Luz en el lugar, su desden con los galanes, su 
orgullo y su firme resolución de no casarse 
nunca. 

Los hombres, por mucho que se examinen y 
estudien, por bien que escudriñen hasta los más 
escondidos senos de su conciencia, por severa- 
mente que se juzguen, y por muy alerta que es- 
tén suelen con frecuencia concebir algún plan ó 
proyecto, el cual les deleita, y seduce, envol- 
viéndose en tan mágica niebla, que logra ocul- 
tarse ó velarse y disfrazarse al juicio, cuando 
éste interroga para fallar y condenar acaso, que- 
dando patente y como desnudo á los ávidos ojos 
de la pasión que le ha creado. 

De este modo confuso y como entre nubes 
forjó sin duda el P. Enrique, á quien el trato de 
doña Luz encantaba, si no un plan, una ilusión, 
una esperanza, algo de un porvenir meramente 
amistoso, aunque lleno de ternura. Apenas se 
daba razón de lo que forjaba, pero ciertamente 
lo forjaba. Lo que forjaba era, por otra parte, 
tan sin asomo de pecado, que no suscitaba escrú- 
pulos. Lo que forjaba era muy sencillo. Doña 
Luz era casi seguro que no se casaría ya; lo me- 
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jor, pues, de su inteligencia se emplearía en co- 
municar con la del Padre; su voz en hablarle; su 
oido en oirle; su mas seria ocupación sería pen- 
sar en las cosas del cielo, según el método y for- 
ma con que él pensaba; su deleite mayor hablar 
con él de Dios y del alma y de toda verdad y de 
toda bondad y hermosura. En fin, el P. Enri- 
que, sin confesárselo á sí mismo, ^^no poco á 
poco á persuadirse de que con su espíritu iba 
como á llenar y compenetrar el espíritu de doña 
Luz, y notó apenas que ella se enseñoreaba ya 
por entero del espíritu de él, aunque con cierta 
subordinación y dependencia de otros senti- 
mientos é ideas de valer muy superior, los cua- 
les prevalecían sobre aquella nueva y poderosa 
influencia. 

Provino de todo esto una fervorosa amistad, 
que se aliment^-ba en el comercio y comunica- 
ción constante de aquellas dos personas. 

En los lugares, ni más ni menos que en las 
grandes poblaciones, abundan las malas len- 
guas; pero concurrían en esta ocasión mil cir- 
cunstancias que evitaron que la maledicencia se 
cebase en tan inocentes relaciones y las inter- 
pretase en sentido avieso. 

Las causas principales de que se hable en 
seguida, dado el motivo ó el pretexto ó la apa- 
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rienda, de toda intriga amorosa, particularmen- 
te si no tiene por fin el matrimonio, no se pre- 
sentaban aquí. — Por lo común, una de las cau- 
sas de que se hable y se murmure es el propio 
deseo del galán, quien suele desear que se diga 
lo que es y aun lo que no es, y á veces finge que 
disimula con tan contraria habilidad, que más 
bien descubre ó hace sospechar misterios y aun 
venturas que quizás no ha logrado. Mujeres hay 
asimismo no menos aficionadas á que todo se 
sepa, particularmente cuando son pretendidas 
y desdefían y burlan á los pretendientes. Y mu- 
chas, cuando los pretendientes son muy estima- 
dos y famosos, aun echando á rodar todo respe- 
to, con tal de hacer rabiar á las abandonadas 
rivales, dan, como suele decirse, un cuarto al 
pregonero, para que pregone y divulgue su fra- 
gilidad y sus amoríos. 

Nada de esto tenía lugar entre el Padre y 
dona Luz. Antes bien ocurría lo contrario. 

Los mozos del lugar ó forasteros que, por 
más guapos é importantes, habían osado aspi- 
rar á doña Luz y habían sido rechazados con 
suavidad antes de una declaración que los com- 
prometiese, tenían tan alta opinión de doña Luz 
y de ellos mismos, que cada cual imaginaba que 
era inexpugnable la que á sus encantos y bue- 



y Google 



132 DOÑA LUZ 



ñas prendas no se había rendido. ¿Cómo creer 
que gustase de un fraile enfermizo y casi viejo 
la que Había sido fría, insensible y desamorada 
con un mozo galán, robusto y gallardo? Esto 
hubiera sido montruoso. 

Las mujeres son, por lo general, las que des- 
cubren ó inventan las aventuras, caldas ó desli- 
ces de sus enemigas; pero doña Luz estaba tan 
por cima y tan apartada de toda rivalidad y se 
había ganado de tal suerte el afecto de todos, 
que nadie le contaba las pasos ni andaba ace- 
chando para ver si daba alguno en falso y acu- 
sarla de ello después. 

Por otra parte, doña Manolita, con su char- 
la, su desenvoltura y sus chistes, era el órgano 
más autorizado y resonante de la opinión públi- 
ca en Villafría, y doña JManolita, no ya no ha- 
biendo el menor motivo, pero aunque le hubie- 
se, no hubiera consentido jamás en que se dije- 
se nada contra doña Luz; hubiera ahogado en 
sus burlas la voz de la murmuración más des- 
cocada. 

El concepto que del Padre tenían en Villa- 
fría no se prestaba tampoco á que sobre el pun- 
to de que hablamos se levantasen caramillos. 
Los más, como no le hallaban divertido y como 
casi no le entendían, le tenían poco menos qne 
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olvidado, aunque si alguna vez se acordaban de 
él era para considerarle como un santo, fastidio- 
so, valetudinario y nada ameno. Hombre de los 
que no se usan, pajarraco exótico y raro, para 
los volterianos del lugar, no hubiera sido difícil 
que alguien le supusiese conspirando en fiívor 
del restablecimiento de la Inquisición y hasta co- 
miéndose los niños crudos; pero á nadie le cabía 
en la cabeza que pudiese ser galanteador y te- 
ner buenas fortunas un señor tan pálido, en- 
clenque, melancólico y asendereado. 

Por todo lo expuesto, nadie ponía malicia, 
nadie comentaba de modo injurioso la intimi- 
dad y convivencia de doña Luz y del Padre, 
quienes, por otro lado, donde se trataban se 
veían, se hablaban y aun se admiraban inocen- 
temente, con el mayor abandono, era en el seno 
de la pequeña tertulia, de la cual, nada trascen- 
día, y en la cual todo se explicaba, santísimamen- 
te, ó mejor dicho, no se explicaba, pues ni para 
D. Anselmo y su hija y yerno, ni para D. Acis- 
clo, ni para el cura D. Miguel, requería aquello 
la menor explicación. El cura D. Miguel, sobre 
todo, y el Sr. D. Acisclo, cada cual á su manera, 
veían en doña Luz y en el Padre dos seres so- 
brado singulares, las dos terceras partes de cu- 
yos pensamientos y palabras oían como quien 
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oye música celestial sin penetrar lo que signifi- 
caban. Nada, por lo tanto, más justo ni más pre- 
ciso que el que los dos se dijesen lo que ellos so- 
los al cabo sabían entender. 

Entre tanto, doña Manolita, que era muy 
observadora y burlona, había notado que en el 
ánimo de D . Acisclo se iba dando una radical 
transformación. Doña Manolita había comunica- 
do sus impresiones á doña Luz y á Pepe Güeto. 

Según dichas impresiones, D. Acisclo estaba 
cada dia más ancho y orgulloso de que su ter- 
tulia se hubiese hecho tan sabia y pareciese una 
Academia de ciencias; pero al mismo tiempo, 
andaba imaginativo y ensimismado, hablaba á 
solas, y se diría que en su mente se agitaba un 
enjambre de ideas, las cuales, como las abeja» 
en la colmena, pugnaban por fabricar, en vea 
de panal melifluo, alguna resolución estu- 
penda. 

— ¿Qué resolución querrá tomar? se pregun- 
taba doña Manolita. ¿Si habrá tocado su corazón 
el dedo del Altísimo? ¿Si el buen señor, edificado 
con las homilías del sobrino, tratará de abrazar 
la vida contemplativa y de ser santo también? 

Pepe Güeto y doña Luz se reían de tan in- 
verosímil suposición; pero la verdad era que 
ellos notaban asimismo lo mucho que D. Acis- 
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cío cavilaba, y sentían no pequeña curiosidad 
por conocer el asunto de sus cavilaciones. 

Delante del P. Enrique no osaron interrogar 
á don Acisclo; pero el Padre se iba siempre á 
las diez de la tertulia, porque nunca cenaba, y 
Pepe Güeto y su mujer se quedaban á cenar 
todas las noches allí. La cena solía durar hasta 
las once, y además casi siempre permanecían 
de sobremesa los señores, mientras que cena- 
ban los criados, siendo este el momento de ma- 
yor confianza y alegría. 

Varias noches, estando así, ya de sobremesa 
y no presentes las chicas que habían servido, 
doña Manolita tentó el vado, á ver si D. Acisclo 
declaraba la causa de preocupación. 

Don Acisclo, aunque negaba que estuviese 
preocupado, lo daba á conocer cada vez más, 
8i bien no confesaba la causa. 

Una noche, por último, D. Acisclo se mostró 
más preocupado, pero más alegre asimismo. 
Alguna satisfacción le rebosaba en el pecho y 
pugnaba por salir de sus labios. 

Doña Manolita lo conoció, y le dijo: 

—Vamos, Sr. D. Acisclo; no sea V. malo. No 
se atormente V. por el solo gusto de atormen- 
tarnos. Si rabfa Y. por decir lo que le pasa ¿por 
qué no lo dice? V. está maquinando alguna no- 
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vedad que nos va á dejar aturdidos. La cosa va 
muy adelantada. Declare V. lo que es para que 
no nos coja de susto. 

— Ea, Sr. D. Acisclo, declárelo V., añadió 
Pepe Güeto. Mi mujer pretende que V. tiene co- 
mezón de ser santo como su sobrino, y que el dia 
menos pensado traspone V. y nos planta y se 
larga á Sierra-Morena á hacer penitencia, metido 
entre matorrales ó en el hueco de algún peñasco. 

— Todo menos eso, respondió D. Acisclo. 
No me llama Dios por ese camino, y cualquiera 
otro estado es bueno para servirle. 

— Eso es indudable, dijo entonces doña Luz. 
Yo no he creido nunca que á V. le pudiese en- 
trar la manía de imitar á los solitarios peniten- 
tes; pero he pensado, como mis amigos, que 
V. medita y prepara, desde hace dias, un cam- 
bio en su manera.de ser y de vivir. 

— Estas mujeres son el diablo, contestó don 
Acisclo. Nada se les oculta. Todo lo penetran. 
No quiero ni puedo ya negarlo. Voy á ser otro 
del que he sido hasta aquí. Confieso que la con- 
sideración del mérito de mi sobrino me ha ser- 
vido de estímulo. 

— ¿No lo decía yo? exclamó doña Manolita. 
D. Acisclo, ¿se nos va V. á ir á la China ó á la 
India á convertir infieles? 
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-r-Algo de eso hay, respondió el interrogado. 
Infieles voy á convertir, pero sin salir por ahora 
de Villafría. 

— ¿Y cómo va á ser eso? dijo dona Luz. 

— Muy sencillamente, continuó D. Acisclo. 
Ya saben Vds. que yo he sido y soy, dicho sea 
entre nosotros, desechando la modestia, un 
hombre bastante útil para mi patria. Yo hago 
prosperar la agricultura; aumento la riqueza; 
doy de comer á los pobres que trabajan; en fin, 
sirvo de mucho. 

— No es menester que V. se alabe. ¿Quién 
no confiesa, dijo Pepe Güeto, que V. es la pro- 
videncia de Villafría? 

— Pues bien; todo eso lo hago con el dinero 
que he sabido adquirir. Yo he tenido y tengo 
capacidad para adquirir dinero. Pero al ver que 
mi sobrino ha adquirido ciencia y gloria, he 
comprendido que el dinero no me bastaba, y 
que hay otras cosas que valen tanto casi como 
el dinero. La ciencia, por ejemplo. ¿Cómo adqui- 
rirla, sin embargo? Ya está duro el alcacer para 
zamponas. Ya es tarde para que yo me engolfe en 
estudios. Hay otra cosa que me atrae, que me se- 
duce, y no es tarde aún para que yo la adquiera. 

—¿Qué será? ¿Qué no será? murmuró doña 
Manolita. 
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— Adivínalo, muchacha; lúcete; muestra que 
ves crecer la hierba. 

— Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya 
que no aspira V. ni á sabio ni á santo, ¿á qué 
aspira? 

— Aspiro al poder. El poder es el comple- 
mento del dinero. Quiero ser hombre político, 
personaje influyente, dueño de este distrito 
electoral, derrotando al cacique de la cabeza del 
distrito, que hoy lo puede aquí todo. 

— ¿Quién le mete á V. en esos ruidos, señor 
D. Acisclo? dijo entonces doña Luz. 

— Mis convicciones políticas, re^ondió don 
Acisclo con suma gravedad. 

— ¿Sus convicciones políticas? Me pasma lo 
que le oigo decir. Pues ¿de dónde provienen 
esas convicciones? Yo creía que V. no habia 
pensado en política en todos los dias de su vida. 

— Entendámonos, replicó D. Acisclo: en la 
política que sirve de pretexto ó apariencia, es 
cierto que jamás he pensado; pero en la política- 
verdad pienso siempre. 

— ¿Y qué es la política-verdad? 

—La política-verdad es que todos los que 
formamos la nación española damos al Gobier- 
no cada año, por diferentes maneras, más de la 
mitad de lo que la tierra, nuestro trabajo y 
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nuestro caletre producen. El Gobierno luego, ya 
eíi forma de pagas, ya en forma de subvencio- 
nes, ya en otras formas, reparte todo esto entre 
sus amigos. De esta suerte, lo que absorbe el 
Gobierno como contribución, se derrama de 
nuevo como benéfica lluvia. ¿No es necedad 
que yo pague y no cobre? ¿No es bobada que yo 
contribuya y no distribuya? ¿No sería más dis- 
creto que yo imitase á Don Paco, el grande 
elector de este distrito, que paga diez y saca 
ochenta? Pues qué, ¿no tengo yo sobrinos, hijos 
y ahijados á quienes dar turrón? ¿Una gran 
cruz, no me vendría que ni de molde? ¿El trata- 
miento de excelencia se me despegaría? En vez 
de pagar mucho, como pago ahora, y de no re- 
cibir nada, como no recibo, ¿no me sentaría di- 
vinamente pagar menos, y recibir con usura lo 
pagado y más de lo pagado? Pues esto es la po- 
lítica, y por esto quiero meterme en la política. 
¿Qué digo quiero meterme? Metido estoy ya en 
ella hasta los codos. 

Doña Luz distaba mucho de creer que la 
política fuese lo que por la política entendía don 
Acisclo; pero, viendo lo convencido que él esta- 
ba de que no era otra cosa, y notando además 
que Pepe Gtieto y su mujer no distaban mucho 
de pensar como D. Acisclo, no quiso predicar 



y Google 



140 DOÑA LUZ 



en desierto ni tratar de convencerlos de que el 
verdadero concepto de la política era muy dife- 
rente. También le chocó sobremanera el tortuo- 
so giro de pensamientos y discursos, por donde 
la mente de D. Acisclo, x>artiendo de las homi- 
lías, disertaciones filosófico-cri'stianas y demás 
sublimidades del Padre, había venido á parar 
en que debía él ser hombre político, á fin de 
pagar menos contribución y de tomar mucha 
distribución. 

Sobre este último punto no pudo menos de 
decir doña Luz : 

— Aun concediendo, que ya es harto conce- 
der, que la política sea como V. la entiende, to- 
davía me pasmo, Sr. D. Acisclo, de que, en vir- 
tud de los razonamientos de su sobrino de Y., 
haya venido V. á sacar como consecuencia la 
resolución de ser político y de derrotar á D. Pa- 
co, poniéndose en lugar suyo. 

—Pues mire V., señorita doña Luz, respon- 
dió don Acisclo, no hay nada más llano que el 
camino de discurrir que yo he seguido. Enrique 
me ha dado ánimos sin él saberlo. Por él he 
comprendido que en mi familia hay brío para 
todo. Él es santo y sabio: hombre teórico: yo 
soy rico. ¿Por qué no he de ser también influ- 
yente, á ñn de ser el hombre práctico por com- 
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pleto? ¿No hubo en lo antiguo, en una sola fa- 
milia, Marta y María? Pues ¿por qué ahora, en 
otra familia, salvo la diferencia de sexo, no he- 
mos de ser él María y yo Marta; él el contem- 
plativo y yo el activo? 

— Bien por D. Acisclo, dijo Pepe Güeto. 

— Y vaya si tiene razón: ya sabe él dónde le 
aprieta el zapato, añadió doña Manolita. 

— No, sino pónganme el dedo en la boca, 
exclamó D. Acisclo, y verán si muerdo ó no 
muerdo. Pues qué, ¿un hombre de mis millones, 
y con un sobrino tan notable, ha de estar toda su 
picara vida humillado por ese tunante de don 
Paco, á quien da el diputado cuanto pide y más? 

— Nada de eso, Sr. D. Acisclo, dijo Pepe 
Güeto, dejándose arrebatar del entusiasmo. Es 
menester sacudir el yugo. 

— ¡Muera D. Paco el tirano! gritó doña Ma- 
nolita riendo. 

— Ya se entiende que la muerte ha de ser 
meramente política y no civil ni natural, inter- 
puso doña Luz. 

— ¿Y cómo se va V. á componer para matar- 
le políticamente? preguntó Pepe Güeto. 

— ¿Cómo me voy á componer? ¿Cómo me he 
compuesto? es lo que debieras preguntar. Pues 
qué, ¿me duermo yo en las pajas? Ya lo tengo 
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todo concertado. El ministro cuenta conmigo. 
El gobernador de la provincia cuenta conmigo. 
Yo les he probado que no es natural, sino arti- 
ficial, el diputado que de aquí enviamos, y, co- 
mo ahora está en la oposición', el Gobierno le 
derrotará con mi auxilio en las nuevas eleccio- 
nes, que serán pronto. 

— ¿Y quién es el nuevo candidato del Go- 
bierno? preguntó doña Manolita. 

— Un candidato ilustre, un sugeto de inmen- 
so porvenir, un héroe de la guerra de África, 
dijo D. Acisclo muy orondo. Yo le protejo, yo 
haré por él prodigios, yo me atraeré á los par- 
ciales de D. Paco, que se quedará solo, y mi 
hombre saldrá por una inmensa mayoría. 

—¿Y cómo se llama su hombre de V.? dijo 
Pepe Güeto. 

— Se llama el brigadier de caballería D. Jai- 
me Pimentel y Moneada, valiente como el Cid, 
de noble prosapia, joven y gallardo. Ya le verán 
ustedes, ya le verán ustedes, porque pronto 
vendrá á visitar el distrito. 

Con este notición se puso término á la char- 
la, así porque era ya tarde, como porque los 
aplausos y vivas de doña Manolita y de Pepe 
Crtieto no consintieron que siguiera adelante 
aquella noche. 
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Preparativos electorales. 



El plan de D. Acisclo había sido meditado 
pausadamente y en secreto, y estaba tan bien 
trazado, combinado y preparado, que no esca- 
seaban las probabilidades de que se lograse. 

La empresa, no obstante, era difícil; casi im- 
posible para cualquiera otro que no tuviese en 
aquel distrito la actividad, el poder, el influjo y 
el dinero que D. Acisclo poseía. 

Don Paco, el grande elector, era pájaro de 
cuenta, y contaba con un diputado-modelo; con 
un diputado tal, que no es dable que haya como 
él una docena al mismo tiempo en toda Es- 
paña. 

Según cálculos estadísticos de la mayor 
exactitud, los sueldos, adehalas y favores de va- 
rias clases, evaluados en metálico, que el dipu- 
tado prodigaba á sus fieles del distrito, sacán- 
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dolo todo del Gobierno, importaban veinte veces 
más que lo que el distrito pagaba de contribu- 
ción directa é indirecta. Suponiendo, por un 
instante, que todos los demás diputados fuesen 
tan hábiles, tan mañosos', tan felices y tan píos 
como el de que hablamos, el Gobierno tendría 
que hacer el milagro de pan y peces, en inmen- 
sa escala, ó tendría que producir un déficit, al 
cabo del afío, de diez y nueve veces el valor de 
todos los recursos y rentas del Estado, en el año 
mismo. 

De aquí que haya tan pocos diputados en 
España como el que D. Acisclo se proponía 
vencer. Era, por ex(^lencia, lo que se llama un 
diputado natural. 

El diputado, en virtud de continuos desve- 
los y de un arte maravilloso, se gana la natura- 
leza en un distrito, repartiendo á manos llenas 
los empleos; y cerca del Gobierno, á más de su 
talento y de su importancia personal, se apoya 
para sacar los empleos en esa misma devoción 
que asegura y prueba que los electores le tienen 
y en cuya virtud es diputado natural y goza de 
distrito suyo y re-suyo. 

Aunque el diputado natural esté en la opo- 
sición, conserva el distrito por dos razones. Es 
la primera porque, si bien los electores le ven 
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caído, guardan la esperanza de que pronto vol- 
verá á encumbrarse, mandarán él y los de su 
partido, y lloverán entonces los favores. Es la 
segunda razón, porque, el diputado natural, aun 
cuando no esté en el poder, logra que muchos de 
sus ahijados se sostengan en sus empleos, y 
hasta suele darlos flamantes, ya porque los fue- 
ros de diputado natural le habilitan para todo, 
ya porque le sobran amigos en los Ministerios, 
y ya porque los mismos ministros, sus contra- 
rios, le atienden y 'consideran, esperando la 
reciprocidad para cuando estén ellos caidos. 

El diputado, contra quien iba á sublevarse 
don Acisclo, estaba caido#en aquel momento; 
pero nadie dudaba de que pronto se volvería á 
encaramar en el poder. Habíanle dejado cesan" 
tes á no pocos de sus ahijados; pero aún queda- 
ban muchos en plena posesión de sus empleos 
y sueldos. La fama que el diputado tenía de ser- 
vicial, complaciente y poderoso para saca7' tu- 
rrones, era tan firme que hasta su mismo tempo- 
ral decaimiento aumentaba su clientela en vez 
de mermarla. Los más astutos y previsores co- 
nocían cuan propicia ocasión de ponerse bien 
con él era servirle mientras estaba lejos del 
mando, lo cual da ciertos visos de desinterés á 
los servicios y es lo que llaman por allá, con 
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frase hecha, elegante y propia de la poesía bu- 
cólica, llevar pajitas al nido. El que no lleva pa- 
jitas al nido rara vez moja la barba en cáliz, he 
oido decir con frecuencia al personaje más sen- 
tencioso de aquellos lugares. 

Presentadas así las cosas, parece una teme- 
ridad, un delirio, algo semejante al propósito que 
tuvo la serpiente de la fábula de morder la lima, 
el plan de D. Acisclo de derrotar á D. Paco y de 
suplantarle. 

Mas no hay que acoquinarse por eso ni por 
mucho líiás. D. Acisclo no se acoquinaba; tenía 
confianza en su energía propia, y estaba resuelto 
á pelear contra D. Puco, cuya tiranía se le había 
hecho insufrible. Lo que sí había considerado 
bien D. Acisclo, como prudente capitán, era lo 
colosal y comprometido de su empeño; y á fin 
de salir airoso, había tomado las convenientes 
precauciones, acumulado medios, buscado alian- 
zas y allegado fuerzas y recursos de toda laya. 

Cada vez que un diputado ó el grande elec- 
tor en su nombre da un empleo, el agradeci- 
miento no es seguro en quien le recibe, pues éste 
puede creer que harto ganado le tiene. En cam- 
bio los envidiosos, quejosos y descontentos, pa- 
rece como que brotan del seno de la tierra, lo cual 
es difícil de evitar, porque por muchos empleos 
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que saque el diputado, no ha de sacar uno para 
cada elector. Entre los empleados y agraciados 
suele haber también quejas y envidias. Fulanito 
se llevó un turrón más dulce y suculento que el 
miio, dice Menganito; y Perenganito exclama 
que el destino de Menganito es de mucho tna- 
nejo y el suyo no lo es, de donde nace también 
no pequeño encono. El uno, que no es más que 
estanquero, entiende que debía ser vista; y el 
otro, que está de oficial ambulante de correos, 
siempre metido en un wagón, suspira por el al- 
folí de la sal que se dio á un tercero, que dispo- 
nía en la elección de menos votos que él; y el 
que tiene como fiel el alfolí se juzga desairado 
porque no le nombraron guarda-almacén, que 
esto y mucho más se merecía. El puesto de al- 
calde suele ser muy disputado, y casi siempre 
se pican dos ó tres porque no lo son. En suma, 
aunque el diputado y su alter-ego D. Paco eran 
casi tan avisados y prudentes como Uh'ses, á 
quien la propia Minerva, descendiendo ad-Jioc 
del Olimpo, inspiraba la más severa justicia dis- 
tributiva para repartir pedazos de buey asado, 
en los banquetes á los héroes de la IHada, ó ya 
porque repartir íw^ron^es más arduo que repar- 
tir roastheefj ó ya porque los electores de España 
son más descontentadizos que los semi-dioses 
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y guerreros aquéos, ello es que el disgusto cun- 
día y que había mar de fondo hasta en la misma 
capital del distrito. 

Nada de esto hubiera valido, todo se hubiera 
disipado como nube de verano, si D. Acisclo, 
con artes maquiavélicas, no hubiera atizado la 
discordia, dándole pábulo con ingeniosos chis- 
mes, diestramente divulgados, y no hubiera en 
sazón oportuna levantado bandera de engan- 
che, á cuya sombra se fueron acogiendo y alis- 
tando los que se creían desairados ó mal paga- 
dos de sus afanes. 

De esta suerte vino á formar D. Acisclo una 
poderosa minoría electoral, cuyo centro y núcleo, 
era Villafría. 

Entonces negoció con el Gobierno, y luego 
que el Gobierno le ofreció su apoyo, á fin de 
derrotar al diputado de D. Paco y elegir en lu- 
gar suyo al ya nombrado D. Jaime Pimentel, 
don Acisclo se afanó por convertir su minoría 
en mayoría, trayendo así á los neutrales y va- 
cilantes, y procurando, sobre todo, sacar de sus 
casillas y lanzar en la lucha á no pocos que ja- 
más quieren votar ni mezclarse en política, tal 
vez porque no ambicionan empleos. 

Entre estos desdeñosos, dignos en nuestro 
sentir de reprobación, porque dejan el campo 
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libre á los explotadores, había en el distrito un 
hombre á quien, vencida su inercia, seguiría 
toda una población. La población era la que ya 
conocen mis lectores con el nombre de Villa- 
bermeja. El Cincinato electoral, á quien anhe- 
laba mover D. Acisclo, porque con él daba por 
indudable el triunfo, era el famoso amigo mió 
don Juan Fresco, de cuyos labios sé esta histo- 
ria, así como otras muchas no menos ejempla- 
res, que contaré en lo venidero, si Dios me con- 
cede vida y salud. 

Don Juan Fresco estaba en buenas relacio- 
nes con D. Acisclo, el cual le había sido útil y le 
había servido en algunos negocios; pero don , 
Juan Fresco no se dejaba llevar con facilidad. 
Don Acisclo había montado á caballo é ido á 
verle á su lugar dos ó tres veces. Le había es- 
crito además cuatro ó cinco cartas, tratando de 
convencerle. Nada había bastado á quebrantar 
su resolución ni á cambiar su inveterada con- 
ducta de no mezclarse en elecciones ni en polí- 
tica para nada. 

Don Acisclo rabiaba, se entristecía y sedeses- 
peraba de esta terquedad. Con D. Juan Fresco 
de su lado, su empresa era llana. Sin D. Juan 
Fresco, á pesar del auxilio del Gobierno, dis. 
taba muchísimo de estar asegurada la victoria- 
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Entre tanto, preparado ya todo lo demás y 
próximas las elecciones, sólo faltaba echar á 
volar el nombre del candidato, guardado hasta 
entonces con el mayor sigilo por D. Acisclo y el 
Gobierno; pero antes quiso D. Acisclo probar 
por última vez sus fuerzas persuasivas cerca 
de D. Juan, revelándole el nombre del candidato 
y ponderándole sus prendas y merecimientos. 
A este fin le escribió nueva carta, lo más elo- 
cuente que supo. La contestación de D. Juan no 
se hizo aguardar más de un dia, y fué tan im- 
pensadamente satisfactoria para D. Acisclo, que 
de ella provino el contento que mostraba cuando 
se animó doña Manolita á preguntarle la causa 
de él, y la facilidad y buen talante con que lo 
declaró todo á doña Luz, á Pepe Güeto y á la 
mencionada hija del médico. 

La carta de D. Juan Fresco es un docu- 
mento importante que conservamos en nuestro 
poder, y del cual no estará demás dar aquí 
traslado. 

La carta es como sigue: 

« Apreciable amigo y dueño: Hasta ahora me 
he resistido á todas las súplicas de V., por más 
que le quiero bien, sin poder remediarlo. Y me 
he resistido porque mi modo de ver las cosas es 
contrario al de V. en mucho. Ambos somos más 
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liberales que Riego; ambos somos más des- 
preocupados que el autor del Cítador, libro 
que V. habrá leido; ambos somos progresistones 
de lo más fino y neto, y á ambos nos hechiza la 
igualdad, con tal de que no sea más que ante la 
ley, y salvas las desigualdades, merecidas ó 
arrebatadas por naturaleza, por gracia, por ha- 
bilidad ó por acaso, de ser unos tontos y otros 
listos, unos ricos y otros pobres. Pero por cima 
de esta consonancia perfecta en que estamos 
usted y yo, hay entre nosotros radicales dife- 
rencias, las cuales consisten en que nos hemos 
forjado muy distinto ideal. Entiéndese por ideal, 
palabrilla que está muy á la moda, el término 
de las aspiraciones de cada uno. Su ideal de V. es 
que haya un Gobierno que distribuya cuanto 
hay que distribuir, que todo lo arregle, que en 
todo se entrometa, que nos enseñe lo que hemos 
de aprender, que nos señale lo que hemos de 
adorar, que nos haga caminos, que nos lleve las 
cartas, que cuide de nuestra salud temporal y 
eterna, y hasta que nos mate la langosta y la 
filoxera, nos conjure las tempestades, pedriscos, 
epidemias, epizootias y sequías, y nos ordene y 
suministre lluvias á tiempo y cosechas abun- 
dantes. A un Gobierno, á quien tales y tan múl- 
tiples encargos se le confían, es menester habi- 
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litarle de muchísimo -dinero, que él reparte des- 
pués entre los que han de hacemos felices, 
dándonos salvación, ciencia, riqueza, sanidad, 
larga vida, agua, medios de locomoción y cuanto 
constituye nuestro bienestar y conveniencia. 
Pero V. dice, y dice muy bien, desde su punto 
de %dsta, ¿por qué no he de ser yo, que no soy 
más bobo que otro cualquiera, quien, si no en 
todo, en parte, se encargue de hacer esos pro- 
digios benéficos y providenciales, y quien reciba 
y reparta á su gusto los ochavos que para ha- 
cerlos hay que largar? De aquí que V. anhele, 
como quien no dice nada, producir un diputado, 
y sobre todo un diputado que influya, que valga 
y que saque turrones. Yo, en cambio, lo confieso, 
tengo un ideal, que, al paso que vamos no se 
realizará, si se realiza, hasta dentro de diez ó 
doce siglos; pero, amigo, es menester ir encami* 
nándose hacia él, aunque sea á paso de tortuga. 
Mi ideal es el menos Gobierno posible; casi la 
negacisn del Gobierno; una anarquía mansa y 
compatible con el orden; un orden nacido armó, 
nicamente del seno de la sociedad y no de los 
mandones. No quiero que nadie me enseñe; yo 
aprenderé lo que mejor me parezca y me bus- 
caré maestros; ni que nadie me cuide, que yo 
me cuidaré; ni que nadie me abra caminos, que 
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yo me asociaré para abrirlos con quien se me 
antoje. Sé que esto hoy no es posible, pues dicen 
que no hay iniciativa individual y que es nece- 
sario que el Gobierno tome en todo la iniciativa, 
como si el Gobierno no estuviese compuesto de 
individuos. En suma, yo no tengo que presentar 
aquí todas las razones que contra mi ideal se 
alegan. De sobra las saben V. y todo el mundo. 
Lo que deseo que conste es que, á pesar de 
todas estas razones, yo estoy enamorado de mi 
irrealizable sistema, y considero apostasía tra- 
bajar en este otro archi-gubernamental que hoy 
priva, sin duda por aquel dicho profundo de un 
sabio: «La humanidad, considerada en su vida 
colectiva, no ha nacido aún. > Mientras sigue la 
humanidad nonata, si hemos de mirar las cosas 
por el haz y sin penetrar en el fondo, V. tiene 
razón que le sobra. Ya que se trata de contribuir 
y de distribuir, y ya que la contribución es for- 
zosa, bueno es apoderarse de ella para hacer la 
distribución luego, máxime si se considera que, 
aegun canta el refrán, quien parte y reparte se 
lleva la mejor parte. 

>Pero cuando se hunde bien la mirada en el 
centro de este negocio, concretándonos á un dis- 
trito electoral, créame usted, Sr. D. Acisclo, has- 
ta para lo práctico, y de hoy, sin pensar en ma* 
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ñaña, vale más mi sistema que el de V. ¿Qué se 
logra con dar empleos á trochi-moche? El distri- 
to no se enriquece por eso. Los naturales de él 
que salen empleados se gastan fuera lo que co- 
bran. Raro es el que vuelve al distrito á gastar- 
se en él lo que ahorra ó garbea. A menudo los 
tales ahorros no lucen ni parecen. Se disipan y 
evaporan como no pocas otras riquezas mal y 
fácilmente adquiridas. Los dineros del sacristán 
cantando se vienen y cantando se van. El em- 
pleado así, por favor electoral, adquiere hábitos 
de lujo, desdeña la manera rústica y sencilla 
con que antes vivió, y se acostumbra á que el 
reloj gane por él el dinero, pasando y pasando 
horas y dias. El mal ejemplo inficiona á todos. 
El hijo del menestral, el criado de servicio, to- 
do el que sabe leer y escribir, repugna el traba- 
jo manual, y dice para sí: ¿por qué no he de es- 
tar yo también empleado? ¿por qué el diputado 
no me proporcionará una bonita colocación? El 
que no tiene la menor esperanza de que el di- 
putado le coloque se llena de envidia y de ira. y 
se hace flojo y perezoso para no ser menos que 
el empleado, de cuya holganza y vida regalona 
se forja un concepto exagerado y fantástico. 
Imagina, sin que nadie se lo quite de la cabeza, 
por no conocer sin duda lo de tiempo que se 
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gasta, lo de papel que se embadurna y lo de 
afanes que se producen con nuestro complicado 
expedienteo, que las horas de oficina transcu- 
rren en amenas pláticas, fumando los oficinistas 
exquisitos puros y regalándose con frecuentes 
piscolabis. Y entiende además que á cada ins- 
tante se ofrecen negocitos de mi flor á todo ofici- 
nista no lerdo, el cual á menudo tiene algo de 
que incautarse y al cual no falta de vez en cuan- 
do quien le unte bien la mano. Con tales imagi- 
naciones ¿cómo irá nadie con gusto á cavar en 
el tajo y cómo no ha de querer convertir el tajo 
en un remedo de la soñada, deliciosa y sibaríti- 
ca oficina? Resulta de todo ello que como el di- 
putado da empleos á los más activos, ágiles y 
despejados, quienes naturalmente emigran del 
distrito, sólo quedan en él los más tontos, tor- 
pes y para poco, y éstos, agraviados, lastimados 
en su amor propio, ó desanimados y con poquí- 
simas ganas de trabajar. No hay, por lo tanto, 
ni industria ni arte, ni adelantamiento, ni mejo- 
ra posible. Gracias á la milagrosa y pródiga 
protección del diputado, el distrito se empobre- 
ce, en vez de enriquecerse, y se transforma en 
una nidada de holgazanes y de ineptos. Vea 
usted por lo que yo, de puro amor al distrito, no 
quiero darle diputado hábil, como el que tene- 
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mos ahora; no quiero darle diputado que tanto 
turrón busque y reparta. 

»Por dicha, el nombre de su candidato 
de V. me ha hecho pensar en que, favoreciéndole 
y dando á V. gusto, hago el bien del distrito, 
según lo entiendo yo: le quito de encima la se- 
cadora protección del diputado actual, que pa- 
rece un fabricante de turrones, y le propino y 
administro uno que dirá á ustedes, en cuanto le 
elijan, si os vi no me acuerdo, y no les dará tu- 
rrón, con la cual quizá renazca la acti^ádad agrí- 
cola, se creen industrias sanas, y desaparezca 
la corrupción que hoy nos pudre. Sí, amigo don 
Acisclo, yo conozco á D. Jaime Pimentel desde 
que estuve en Madrid con mi pobre sobrina Ma- 
ría y con aquel estrafalario de doctor Faustino, 
con quien ella se casó; D. Jaime era amigo de 
Faustinito. Dios los cria y ellos se juntan. Aun- 
que en mucho se diferenciaban, en bastante se 
parecían. D. Jaime, muy joven entonces, era un 
verdadero ninfo. Acicalado, perfumado y siem- 
pre de veinte y cinco alfileres, aunque bizarro 
militar, tenía más trazas de Cupido que de Mar- 
te. No creo que tuviese ilusiones, ni que soña- 
se, como su amigo el doctor. Don Jaime iba al 
grano. Buen mozo, audaz y discreto, había teni- 
do ya varios éxitos ruidosos con damas elegan- 
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tes, y tres ó cuatro desafíos, en los que siempre 
había quedado vencedor. Entonces se pronosti- 
caba á D. Jaime un brillante porvenir. El pro- 
nóstico se va cumpliendo. Aún no debe de tener 
cuarenta afíos y ya es brigadier. Por su cuna y 
por sus prendas es muy estimado y querido. 
Además de su sueldo, tiene alguna rentilla, que 
le da independencia y desahogo. D. Jaime ten- 
drá sobre dos mil duros al año. Para nada nece- 
sita de este distrito. No me explico qué antojo 
será el suyo de salir de diputado por aquí, pu- 
diendo salir por donde quiera. Cerca de este lu- 
gar posee unas sesenta aranzadas de olivar, que 
su padre, militar como él, compró con dinero 
ganado al juego. Este es el único lazo, que yo 
sepa, que á este distrito le une. Repito, pues, 
que no me explico su empeño en ser nuestro di- 
putado; pero doy por evidente que, una vez lo- 
grado su empeño, nos volverá la espalda, nos * 
mandará á paseo, y no nos dará ni pizca de tu- 
rrón. Como en esto precisamente consiste mi 
sueño dorado, callándome la razón para no es- 
pantar á los secuaces de V., me decido á ser uno 
de ellos. Cuente V., pues, conmigo para elegir 
diputado á D. Jaime Pimentel, y créame su afec- 
tísimo amigo.» 

Tal era la carta de D. Juan Fresco que tanto 
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alegró el corazón de D. Acisclo. Lo esencial era 
que D. Juan apoyase su empresa, fuese por lo 
que fuese. Lo que don Acisclo quería era aquella 
alianza, y poco le asustaban las enrevesadas 
razones y fatídicos pronósticos en que se funda- 
ba y y que él se guardó bien de confiar á nadie. 
Sólo de cuando en cuando, si bien haciendo des- 
medidos encomios de la. entereza, discreción, 
honradez y sabiduría de D. Juan Fresco, afir- 
maba D. Acisclo que era un ente. 

— ¿Y por qué dice V. que ese D. Juan es un 
ente? le preguntó una vez dofía Manolita. 

— ¿Por qué lo he de decir? contestó D. Acisclo; 
porque es un ente; porque es el bicho más raro 
que he conocido en mi vida. 
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El triunfo. 



Ente ó no ente, D. Juan Fresco valió de mu- 
cho á D. Acisclo, el cual, mientras más esperan- 
zas tenía más se afanaba y desvelaba porque 
no se frustrasep. 

Los informes que le había dado D. Juan 
acerca de la condición poco servicial de D, Jai- 
me Pimentel, no dejaban de mortificarle. Ya, sin 
embargo, no había modo de retroceder, y lo que 
convenía por lo pronto era derrotar á D. Paco, 
aunque para ello fuese menester valerse del 
candidato menos buscador de turrones, más dis- 
traído y peor cultivador de distritos que hubie- 
se en todo el reino. 

Don Acisclo solía echar cálculos alegres, y 
este mismo descuido de su futuro diputado, que 
para cualquiera otro hubiera sido un mal, se 
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mostraba á veces con colores risueños y bri- 
llantes á los ojos de su esperanza ambiciosa. 

— jSi el diputado no hace nada, decía don 
Acisclo para sí, si no cumple sus promesas, s^ 
no recompensa los afanes de los electores, yo 
tendré que volver por ellos, lo cual me dará mo- 
tivo para entenderme por mí mismo con el Go- 
bernador de la provincia y hasta con el Ministro, 
y ser yo aquí real y directamente el amo, sin 
ese intermedio enojoso del diputadito. Lo esen- 
cial, pues, es lograr la victoria con gran mayoría, 
y hacer ver que D. Paco es un trasto á mi lado. 

A este fin no quedó medio que D. Acisclo no 
emplease. 

Las elecciones debían ser en^ el otoño, y du- 
rante el verano vivió D. Acisclo en una ñebre 
de actividad. Recorrió á caballo todos los pue- 
blos del distrito, que eran siete, ganando votos 
para su protegido y quitando parciales á don 
Paco. Hasta á la capital del distrito fué varias 
veces, y no sin éxito, con el referido objeto. 

A no pocos electores de inñujo, á quienes don 
Paco tenía amarrados, los desamarró D. Acis- 
clo, exponiendo gallardamente sus capitales. 
Por estar amarrados, se entiende en lenguaje 
electoral de por allí, deber dinero al grande 
el ector. D. Acisclo estuvo rumboso. Lo menos 
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repartió ocho mil duros al diez por ciento, sin 
más garantías que pagarés sencillos, libertando 
así á gentes amarradas por D. Paco, con escri- 
tura pública y dinero prestado al quince. 

Todo elector de Villafría iba antes á votar á 
un lugar cercano, porque en Villafría no había 
mesa. Don Acisclo consiguió que se quitase la 
fnesa de dicho lugar y que se diese á Villafría, 
población más céntrica y cómoda, según él 
demostró. 

En Villafría estaba seguro D. Acisclo de que 
volcaría él puchero en favor de D. Jaime. 

Volcar el puchero significa poner ó colgar to- 
dos los votos posibles al candidato á quien se 
quiere favorecer. Los votos posibles son los de 
cuantos electores están en las listas, á no ha- 
llarse á mil leguas de distancia ó en la sepul- 
tura. Y aun ha habido ocasiones en que los au 
sentes y hasta los difuntos han votado. 

Cuentan las crónicas electorales de aquel 
distrito que, no bien supo D. Paco la que don 
Acisclo le estaba urdiendo, empezó á trabajar 
en contra, saliendo del letargo, ó mejor diremos 
del tranquilo y descuidado reposo en que su 
confianza y seguridad hasta allí le habían teni- 
do. Esto, naturalmente, hizo que D. Acisclo tu- 
viese que redoblar cada vez más su actividad. 

21 
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Así es que no paraba. Su vida era un tejido in- 
cesante de conferencias, excursiones á este ó al 
otro pueblo, tratos y cartas que escribir y que 
leer. Pepe Güeto se hizo el ayudante y el secre- 
tario de D. Acisclo, y también escribía, viajaba 
y conferenciaba. 

Doña Luz y doña Manolita se hacían com- 
pañía mutuamente, abandonadas por D. Acisclo 
y Pepe Güeto. Y á las dos servía también de 
acompañante el P. Enrique, único varón quizá 
de todo el distrito que no intervenía en el asun- 
to electoral. 

El Padre había intervenido sólo en los pri- 
meros dias para tratar de disuadir á D. Acisclo 
de que se mezclase en elecciones; pero D. Acis- 
clo no se dejaba convencer por nadie, y cuando 
lo reconoció así su sobrino, se retrajo, se calló, 
y no volvió á dar á entender ni siquiera que sabía 
en qué maremagnum andaba engolfado su tío. 

A éste le molestaba ya bastante la flojera y 
falta de formalidad del candidato. El candidato 
había prometido visitar el distrito; l^as eleccio- 
nes se venían encima, y el tal D. Jaime no lle- 
gaba. Su contrario estaba, ya' instalado en casa 
de D. Paco, prometiendo empleos para cuando 
volviese al poder, que sería pronto, vendiendo 
protección, y conquistando voluntades. 



y Google 



DO^A. LUZ 163 



Don Jaime, entre tanto, no sólo no venía, 
sino que apenas si se dignaba escribir, salvo á 
D. Acisclo, y esto de tarde en tarde y por estilo 
lacónico y seco. 

Pero fuese como fuese, el lance estaba ya 
empeñado; para D. Acisclo era cuestión de 
amor propio; y aunque D. Jaime hubiera sido 
el mismo diablo, D. Acisclo hubiera echado el 
resto por sacarle triunfante. 

En suma, para no cansar más á mis lecto- 
res, acabaré por decir que D. Acisclo recogió al 
fin el premio de sus fatigas. 

Las elecciones llegaron, y D. Acisclo venció 
en las elecciones. D. Jaime Pimentel salió dipu- 
tado por una gran mayoría. 

Algunos quieren dar á entender que D. Acis- 
clo hizo mil tramoyas y falsedades; pero nada 
se pudo probar, y por consiguiente no debemos 
creerlo. 

Don Jaime Pimentel, sin abandonar la corte, 
sin escribir apenas carta alguna, con el mayor * 
sosiego, tuvo el gusto de recibir su acta, casi 
limpia, pues sólo llevaba dos protestas insigni- 
ficantes y mal fundadas. 

El júbilo de D. Acisclo fué grande después 
de la victoria. ¡Qué lauro el suyo! ¡Qué muestra 
de poder la que acababa de darl Con un candi- 
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dato invisible, descuidado, flojo; con un enemigo 
tan fuerte, tan único, tan modelo y tan fénix 
entre los representantes del pueblo, había lo- 
grado vencer, y vencer por una gran mayoría. 
Después de admirarse de su propia capacidad 
para la política, sólo se reconocía deudor á don 
Juan Fresco y á la copiosa turba de bermejinos 
que le siguieron en el día de la elección como á 
caudillo respetado. 

Durante todo este largo período electoral, 
las relaciones amistosas de dofia Luz y del Pa- 
dre Enrique se fueron estrechando más cada 
dia. Hasta doña Manolita, dejándose llevar del 
entusiasmo de su marido, ó bien compartién- 
dole, no había pensado más que en las elec- 
ciones. 

Dofia Luz y el Padre eran sin duda las dos 
únicas personas de cierta posición en todo el 
distrito, que no habían pensado en éste ni en el 
otro candidato, y que no se habían afanado por 
el triunfo de cualquiera de ^Uos. 

En medió de aquella agitación política, ha- 
bían hallado retraimiento dulcísimo en la mis- 
ma casa de quien la promovía; y aUí eran las 
pláticas suaves y encumbradas, y las conversa- 
ciones amenas, en que siempre aprendía algo 
doña Luz, en que siempre hallaba nuevas exce- 
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lencias en el entendimiento y en el corazón del 
Padre, y en que el Padre, á su vez, no dejaba 
nunca de pasmarse del despejo, de la agudeza, 
de la notable discreción, de la fantasía poética 
y de la sensibilidad exquisita de su bella inter- 
locutora. 

Don Anselmo había terciado en los debates, 
aunque ya no tanto, por haberle tenido también 
D. Acisclo muy interesado en las elecciones. Y 
el cura D. Miguel había seguido yendo ton cons- 
tancia á la tertulia, si bien los diálogos sabios 
del Padre y de doña Luz le magnetizaban y 
embelesaban de tal suerte, que á los pocos mi- 
nutos de empezar á oírlos, solía quedarse pro- 
fundamente dormido, acompañándolos y ani- 
mándolos á veces con una música de ronquidos 
interminables y sonoros. 

Resultaba de todo ello que la única persona, 
que era en verdad constante é inteligente tes- 
tigo del mutuo afecto y de los íntimos coloquios 
de doña Luz y del Padre, era doña Manolita. 
Yo no quiero hacer á ésta, ni á ninguno de mis 
héroes, mejor de lo que son ó de lo que fueron. 
Doña Manolita no era una paloma sin hiél; y 
no porque odiase á alguien, sino porque no de- 
jaba de tener maHcia. Más bien se podía tildar 
á doña Manolita de tenerla. Más bien se la po- 
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día acusar de que, sin envidia ni encono, y sólo 
por amor al arte, gustaba algo de la murmura- 
ción, y seguía demasiado, como regla para sus 
juicios, aquella terrible sentencia de piensa mal 
y acertarás. Sin embargo, merced á la venera- 
ción cariñosa que doña Luz le infundía, ella in- 
terpretaba siempre por el lado más benévolo 
todos sus actos y discursos. Por esto, aunque á 
la perspicacia de doña Manolita no pudo ocul- 
tarse largo tiempo aquella inclinación irresisti- 
ble de dos almas, doña Manolita no dejó nunca 
de hacer justicia á doña Luz, y reconoció y de- 
claró, allá en el fondo de su pecho, que en el 
de su amiga no había la más leve intención de 
perturbar el ánimo del Padre ni de atraerle con 
coqueterías culpadas. 

El respeto y el cariño de la hija del médico 
al P. Enrique eran grandes también; pero no 
tanto que le impidiesen por completo todo fallo 
algo contrario sobre su conducta. Doña Mano- 
lita, pues, sin pensar que doña Luz hubiese 
dado para ello ni ocasión ni motivo, empezó á 
sospechar que el Padre, más ó menos confusa 
y vagamente, estaba enamorado. Por repeto á 
su amiga, y porque en los lugares no anda la 
gente con sutilezas etéreas ó pasadas por alam- 
bique, y porque con decir ella algo hubiera dado 
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pié para que se añadiese mucho, doña Manolita 
ni á su padre confió el resultado de sus obser- 
vaciones. Sólo le confió á Pepe Güeto, á quien 
nada ocultaba; pero exigiéndole el más profun- 
do sigilo. 

La gravedad de doña Luz y del Padre cor- 
taba los vuelos á todas las audacias de doña 
Manolita, quien jamás se propasó á dirigir al 
Padre, ni en broma y con rodeos y perífrasis, 
la indirecta más oscura sobre la pasión que en 
él imaginaba. Doña Manolita siguió, no obstan- 
te, observando. Pepe Güeto observó también. 
Ambos esposos se comunicaban luego lo que 
habían observado. De esta suerte venían los 
dos á corroborarse en la idea de que el Padre, 
quizá sin saberla, amaba á doña Luz por estilo 
místico y sutü, y que doña Luz se dejaba ado- 
rar sin presumir ningún término disgustoso, 
sin refiexionar en toda la trascendencia que 
aquella adoración podría tener, y sin ver en 
ella más que una amistad tierna, sencUla é im- 
pecable, como la que ella profesaba al conva- 
lesciente y poético misionero. 

Ocurrió en esto un suceso que no se espe- 
raba ya. De pronto, y cuando D. Acisclo se 
había resignado á que su diputado fuese invi- 
sible para el distrito, éste le escribió anuncián- 
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dolé que inmediatamente venía á visitarle. El 
primer pueblo en que se presentaría había de 
ser Villafría, desde donde, á caballo, y con la 
pompa correspondiente, había de pasar á re- 
correr y visitar los otros pueblos. 

Don Acisclo se alegró mucho de esta venida, 
que iba á darle la mayor importancia; pero tuvo 
que afanarse paria disponer bien las cosas, á fin 
de hacer á D. Jaime Pimentel una brillante re- 
cepción. Para hospedarle con decoro y hasta con 
lujo, acudió á doña Luz pidiéndole las mejores 
habitaciones de su casa solariega, no ocupadas 
por su sobrino; y para ofrecer á D. Jaime un 
buen caballo en que montar ó ir de pueblo én 
pueblo, acudió asimismo á doña Luz, pidiéndole 
prestado su hermoso caballo negro. Doña Luz 
tuvo que acceder á todo. 

La víspera del dia en que debia llegar don 
Jaime, todos estaban alborotados en el lugar 
con la gran fiesta de la recepción que iba á 
haber. Hasta doña Manolita estaba más alegre 
que lo de costumbre y muy parlanchína. En la 
tertulia diaria sólo asistían ella, doña Luz y el 
Padre, porque los demás andaban aún ocupados 
en los preparativos de la fiesta, ó descansando 
del ajetreo de aquel dia. 

Entonces tuvo doña Manolita una ocurrencia 
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al^ maliciosa, y que, en su seAtir, había de 
darle mucha luz en sus investigaciones. ¿Por 
qué no había de embromar á doña Luz, pro- 
nosticando que D. Jaime, de quien la fama decía 
maravillosos encomios, y que era libra y soltero, 
iba á enamorarse de ella, apenas la viese, con el 
.gustoso asombro de hallar en una villa pequeña 
tan completo dechado de elegancia, distinción y 
hermosura? ¿Por qué, al embromar así á dofia 
Luz, con algo que la halagaría, no había de dar 
solapadamente una broma bastante pesada ai 
Padre, cuyo amor, enmarañado y turbio en el 
centro de la conciencia, se vendría á aclarar con 
el reactivo de los celos? Doña Manolita, al dar 
la broma, miraría al Padre, á ver si se inmutaba 
ó si permanecía impasible, en apariencia al 
menos. 

Como lo pensó, lo hizo. Doña Manolita dijo 
á doña Luz que D. Jaime iba á prendarse de 
ella, apénasja viese; que D. Jaime no podía sos- 
pechar que, en un lugar tan arrinconado como 
Villafría, estuviese oculto tanto tesoro; y que, 
á su ver, era evidente el amor futuro de don 
Jaime. 

— ¿Qué forastero, prosiguió, no se ha ena- 
morado de ti, de cuantos han venido á Villafría, 
jóvenes, libres y en estado de merecer? Prepara, 

22 
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pues, el almíbar con que sueles propinar las 
calabazas, si es que también piensas dárselas á 
éste. Pero, ¿quién sabe? El pretendiente, que ya 
columbro, no es rústico, ni lugareño, como los 
que has tenido hasta ahora. Dicen que es la flor 
y nata de los elegantes de Madrid, y además 
un bizarro miütar y un hombre de gran porve-. 
nir y de extraordinario talento. ¿Serás tan fiera 
que también le desdeñes? 

Doña Luz, sin enojarse, antes bien algo li- 
sonjeada, contestó negando la validez del pro- 
nóstico, y asegurando, con modestia un poco 
fingida, que D. Jaime, acostumbrado á ver en la 
corte tantas bellas mujeres, no repararía en ella 
ni le haría caso. 

— Además, dijo doña Luz, no haya miedo de 
que me pretenda ese caballero. Yo no soy lo que 
se llama un buen partido. Para él se necesita 
una rica heredera, que dé alas á su ambición, y 
no una señorita pobre que le encadene y le 
sirva de remora y estorbo. Créeme, Manuela; ya 
te lo he dicho mil veces: yo no me casaré nunca.... 
ni quiero casarme. No hablemos de esas ton- 
terías, ni en broma. 

Doña Manolita, durante estas frases que en- 
tre su amiga y ella se cruzaban, miró de sos- 
layo al Padre y creyó ver que se había puesto 
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más pálido que de costumbre. Por lo demás el 
Padre permaneció silencioso, y no dio su parecer 
ni sobre el enamoramiento posible de D. Jaime, 
ni sobre el constante propósito de dofía Luz de 
permanecer soltera. 

A las diez se retiró á su casa, y las dos ami- 
gas quedaron solas. 

Alentada entonces dona Manolita con lo bien 
que su primera broma habia sido tolerada, y tal 
vez agradecida como lisonja, en el fondo del 
alma de la hija del marqués, cayó en la tenta- 
ción de aventurarse á dar otra broma bastante 
menos ligera. 

Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de este 
modo: 

— |Ayl ¡Hija! Me arrepiento de haberte dicho 
lo de D. Jaime. 

— ¿Y por qué te arrepientes? preguntó con 
sencillez doña Luz. Yo no creo probable que 
ese caballero cortesano se enamore de mí, en 
tres ó cuatro dias que ha de estar por aquí; pero 
como ni eso es imposible, ni me ofende el que 
tú, estimándome en más de lo que merezco, me 
vaticines tal triunfo, no tienes para qué arrepen- 
tirte, á no ser por el temor de exaltar demasiado 
mi amor propio. 

— No es ese temor, replicó la hija del médico. 
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lo que me induce al arrepentimiento, sino el 
temor de haber lastimado un corazón sensible, 
de haberle hecho una profunda herida. 

— No te comprendo; dijo doña Luz; ¿qué quie- 
res dar á entender?¿ Qué corazón sensible es ese? 

— El del P. Enrique, respondió en mal hora 
dofía Manolita. 

Doña Luz se puso roja como la grana. Toda 
la sangre de su cuerpo se diría que se le subió á 
la cabeza. Todo el orgullo de su casta se agolpó 
y amontonó en su corazón. No vio más que ri- 
diculez indigna en que la creyesen objeto de la 
pasión de un fraile. Ella creía que un fraile la 
podía admirar por su talento, estimar por sus 
virtudes, venerar por su conducta intachable, y 
gustar de su trato y conversación, y complacer- 
se en ser su amigo; pero enamorarse de ella le 
parecía tan absurdo, tan contrario á todas las 
conveniencias y leyes sociales y religiosas, tan 
monstruosamente feo y chocante, que no que- 
ría, ni podía, ni debía sospecharlo en persona 
del juicio, de la circunspección y hasta de la 
^antidad que en el P. Enrique notaba. Dofía 
Luz miró, pues, como una mahcia villana y ruin 
el pensamiento de doña Manolita, y como una 
insolencia la expresión de dicho pensamiento 
por medio de la palabra. 
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— Lo que acabas de proferir, exclamó con la 
voz balbuciente de cólera, es un insulto, es una 
dura acusación contra el P. Enrique y contra 
mí. Ni el Padre delira, ni yo le he dado ocasión 
para que delire. A fin de que mi limpia fama es- 
té al abrigo de la maledicencia, me he encerra- 
do en este lugar, me he apartado casi de todo 
trato humano, he huido de la juventud, mien- 
tras he sido joven; siéndolo todavía, como lo soy, 
no he admitido en mi intimidad sino á viejos 
de sesenta años como tu padre, el cura y don 
Acisclo, y nada de esto me ha valido. Porque 
yo, de cerca de treinta años, me he abandona- 
do, me he confiado con gusto, lo declaro franca- 
mente, en la amistad honrada de un siervo de 
Dios, probado en mil fatigas, quebrantado por 
ellas; lleno de ciencia y de virtud, no se concibe 
esta amistad, no se explica este trato, sino por 
motivos viles é impuros. Y no son los rústicos 
del lugar, no son los que no me conocen, sino mi 
inejor amiga la que me sospecha y me injuria. 

La pobre doña Manolita se quedó aterrada: 
se compungió, y al cabo se la saltaron las lá- 
grimas. 

— Pero, mujer, dijo; no te enojes por amor 
de Dios. Yo, sin duda, me he explicado mal. Yo 
no digo que sea impuro el amor del Padre.... 
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— ¿Qué disparates son los tuyos? interrum- 
pió doña Luz. ¿Qué extravío de ¡deas? ¿Qué ne- 
cias distinciones pretendes hacer? ¿Cómo coho- 
nestar el amor de un fraile á una doncella hon- 
rada? Tal amor es impuro siempre; es imfame; 
es sacrilego. 

Viendo doña Manolita que no había manera 
de remediar su torpeza, y apuradísima de haber 
irritado tanto á doña Luz, á quien quería de to- 
do corazón, no pronunció una sola palabra más; 
pero lloró y sollozó como si le hubiese sobreve- 
nido la más cruel desgracia. 

Entonces doña Luz^ que tenía buen fondo, á 
pesar de su soberbia, sintió que había estado 
dura y áspera en demasía, y pidió perdón á do- 
ña Manolita, besándola y poco menos que llo- 
rando también. 

Las dos amigas vinieron á quedar de resul- 
tas mucho más amigas que antes. Doña Luz se 
convenció de que doña Manolita no había teni- 
do intención de deslustrar en lo más mínimo la 
pureza de sus relaciones amistosas con el Pa- 
dre Enrique; y doña Manolita hizo por conven- 
cerse y hasta se convenció por el momento de 
que el P. Enrique, ni siquiera como Dante amó 
á Beatriz, como Petrarca amó á Laura, ó como 
don Quijote amó á Dulcinea, era capaz de amar 
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á doña Luz; porque, siendo él un fraile y ella 
una señorita muy bien educada y honestísima, 
tal amor, por alambicado, espiritual é incorpóreo 
que fuese, tenía un no sé qué de indecorosamen- 
te plebeyo y de grotescamente pecaminoso que 
con la condición de su bella y soberbia amiga se 
ajustaba muy mal. 

No bien acabadas de hacer las paces, llegó 
D. Acisco con Pepe Güeto, quienes no advirtie- 
ron las huellas de la pasada tempestad. Cenaron 
los cuatro en amistosa compañía, y con buen 
apetito, y se fueron luego á dormir. 

Al dia siguiente se celebró con pompa y es- 
truendo la entrada triunfal de D. Jaime en Villa- 
fría. Cuantos tenían caballo, y no pocos que só- 
lo tenían mulo ó burro, frieron de madrugada á 
recibirle en la estación, con D. Acisclo al frente, 
y á eso de las once volvieron todos con el dipu- 
tado, caballero éste en el hermoso caballo ne- 
gro de doña Luz. 

A las puertas del lugar salieron los mucha- 
chos y los hombres de á pié á recibir la lucida 
cabalgata, y todos entraron por aquellas calles 
al son de las campanas que se habían echado á 
vuelo, entre vivas y aclamaciones, y atronando 
el aire á tiros de cuantas escopetas estaban ser- 
vibles en Villafría. 
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XIII. 



Crisis. 



Después de haber rechazado con tan cruel 
desabrimiento las palabras de doña Manolita y 
después de hechas las paces, doña Luz pensó á 
sus solas en el valor y motivo de aquellas pala- 
bras; y, como si una claridad nueva y extraña 
iluminase los más oscuros laberintos de su ce- 
rebro, creyó percibir la verdad de todo y reco- 
noció que su amiga tenía algunos visos de razón 
al decir lo que dijo. 

Doña Luz se había enojado quizá porque su 
propia conciencia, aprovechándose de las pala- 
bras de doña Manolita, había formulado una 
acusación mucho más severa. ¿Qué diferencia 
radical é importante se da entre la amistad más 
tierna y exclusiva, entre la predilección más mar- 
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cada de un hombre por una mujer y de una mu- 
jer por un hombre, ninguno de los dos viejo aún, 
y el amor más puro, más platónico y más subli- 
me? Doña Luz se ponía á sí misma esta cues- 
tión; y, no acertando á resolverla sino en el sen- 
tido de que no se da diferencia, ó que, si se da, 
apenas es perceptible y se quiebra de puro su- 
til, decidía que no era absurdo ni insolencia su- 
poner y afirmar que estuviese enamorado de 
ella el P. Enrique. El Padre, encadenado por el 
respeto, teniendo en cuenta su estado, sus votos 
y su posición, se había guardado bien de mani- 
festar su cariño de un modo que hiciese sospe- 
char ni remotamente ^ue no era legítimo y sin 
tacha; pero, sin duda, que en el fondo de su al- 
ma le sentía. 

Luego que doña Luz dejaba esto como sen- 
tado y como evidente, se preguntaba también: 
¿Y yo qué he hecho para inspirar esta pasión? 
¿Qué culpa adquiero de que él me ame? ¿Hasta 
qué punto he dado y sigo dando pábulo á su 
afecto? La contestación que doña Luz se daba 
era contradictoria y confusa. Ora se condenaba; 
ora se absolvía. Se condenaba al reconocer que 
ella había disimulado mucho menos que él la 
complacencia con que le oía, el contento que su 
vista le causaba, el deleite que su conversación 
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le traia siempre, y que ella por instinto irrefle- 
xivo, pero depravado, gustaba de parecer her- 
mosa, y elegante á todos, y particularmente á las 
personas á quienes quería, entre las cuales no 
podía menos de incluir al Padre. 

Otra serie de consideraciones acudía luego á 
su mente para absolverla. Pues qué, ¿no era lí- 
cito amar la ciencia, la virtud y el ingenio que 
en el Padre resplandecían? ¿Qué mal había en 
mostrarlo? Y en cuanto al esmero en el adorno 
de su persona, ¿qué ley divina ni humana podía 
imponerle la obligación de ocultar las prendas 
que el cielo le había dado y de no lucirlas has- 
ta donde esto es compatible con el más rígido 
decoro? De esta suerte se absolvía doña Luz; 
pero, prosiguiendo en sus cavilaciones, afíadía 
en su pensamiento: Y si yo supongo que él me 
ama, ¿por qué no ha de suponer él que le 
amó yo? Si yo tengo motivo para suponerlo, si es 
mi vanidad quien lo supone, bien puede él ser 
tan vanidoso como yo y suponerlo del mismo 
modo. Y si yo lo supongo con motivo ¿el motivo 
que yo le he dado para que haga suposición 
idéntica es menor acaso? Dona Luz tenía enton- 
ces que confesarse que, atendidas la natural re- 
serva que deben tener las mujeres, y la modes- 
tia y timidez con que deben velar y mitigar los 
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movimientos é inclinaciones del corazón, ella 
había dado mayor motivo al Padre para que él 
la creyese enamorada que el que él le había da- 
do á ella para que de su parte lo creyese. 

El proverbio dice que quien prueba mucho no 
prueba nada, y esto ocurría á doña Luz no bien 
demostraba que, no sólo el Padre estaba ena- 
morado de ella, sino que ella estaba enamorada 
del Padre. Se examinaba el alma, se interrogaba 
el corazón, y como le respondían que no amaban 
al Padre, volvía á creer que sólo su presunción 
podía hacerle imaginar que el Padre la amase á 
ella. Lo único que, después de tantos rodeos, 
sacaba en claro doña Luz era que en aquella 
convivencia é intimidad afectuosa y en aquellos 
coloquios tan sabios de ella con él, había algo de 
ocasionado á perversas interpretaciones, algo 
de mal gusto, algo de pedantesco y lugareño á 
la vez, que la parecía cómico, y cuya ridiculez 
se atenuaba sólo pensando que su vida en un 
lugar no podía llevarla á menos necio extravío- 
Doña Luz resolvió, pues, ser más cauta y 
menos expansiva en lo venidero, y no menudear 
tanto las discusiones filosóficas y teológicas, y 
las confianzas y el trato con el venerable so- 
brino del antiguo administrador de su casa. 
— Si no hay, concluía ella, mutua y peligrosa 
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inclinación en nuestras almas, pudiera supo- 
nerse, y esto me ofendería, y si la hay, como la 
inclinación sería por todos estilos abominable, 
conviene cortarla de raíz. 

En cualquiera de ambos supuestos, recono- 
ció doña Luz la necesidad de cambiar de con- 
ducta; la conveniencia, valiéndonos de una frase 
española, algo anticuada, pero gráfica, de poner 
mi descuido en reparo. 

La llegada á Villafría del triunfante y fla- 
mante diputado D. Jaime Pimentel y Moneada 
coincidió casi con esta prudentísima, aunque 
algo tardía resolución. 

Doña Luz, acompañada de su benigna amiga, 
estaba en una ventana baja, aguardando la apa- 
rición de la pompa y del triunfo, que se anun- 
ciaba ya por el resonar de los tiros y de los 
\ivas. 

Don Jaime, cabalgando en medio de don 
Acisclo y Pepe Güeto, precedido de una turba 
de muchachos y de hombres á pié, y seguido 
de buen golpe de gente á caballo y aun de más 
gente pedestre, se mostró al cabo á los ojos de 
nuestra heroina. 

La fama no había mentido. Era D. Jaime 
todo un galán caballero. Montaba con gracia y 
fií'meza. Aunque tenía cerca de cuarenta años, 



y Google 



182 DOÑA LUZ 



parecía que apenas tenía treinta. Su traje sen- 
cillo dejaba ver, en los pormenores todos, la 
elegancia y el buen gusto. 

La cabalgata se paró á la puerta de don 
Acisclo, y éste, seguido de su ahijado y huésped, 
se halló pronto en la sala, donde aguardaban 
doña Luz y doña Manolita. 

— Aquí tiene V. á nuestro diputado el señor 
don Jaime, dijo D. Acisclo, presentándole á 
doña Luz; y luego añadió, dirigiéndose á don 
Jaime: 

— La señorita doña Luz, hija del difunto 
marqués de Villafría. 

El recuerdo lejano y confiíso de la alta so- 
ciedad madrileña, que doña Luz no había hecho 
sino entrever hacía más de doce años, la idea 
vaga de un medio más culto y más aristocrático, 
las formas y el ser soñados de damas y galanes, 
sus usos, discreteos, aventuras y amoríos, tales 
cuales ella los había fantaseado ó columbrado» 
sin llegarlos á ver ni á gozar, obligada, en la 
aurora de su vida, á retirarse á un pueblo pe. 
quefio, todo acudió de súbito á la mente de doña 
Luz, al mirar á D. Jaime Pimentel, al notar la 
soltura y naturalidad de sus distinguidos mo- 
dales, y al oir su acento y las pocas y atinadas 
palabras que le dirigió, las cuales ni pecaron de 
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frías y secas, ni se extremaron por lo galantes, 
sino que se encerraron dentro de los límites de 
la más respetuosa discreción. Porque no era el 
iniferior quien sintió doña Luz que le hablaba, 
ni el cortesano insolente tampoco, cuya supe- 
rioridad se revela al través de su fingida cor- 
tesía, sino el hombre de la misma clase que 
ella, que habla como igual, pero con las aten- 
ciones delicadas que á una señora principal se 
deben siempre. Doña Luz lo comprendió así, se 
complació en ello, y lo agradeció todo. Harto 
advirtió el tono diverso que empleó D. Jaime, 
al hablar con doña Manolita, no bien á ella tam- 
bién le presentaron. 

Dos dias estuvo D. Jaime en Villafría, al cabo 
de los cuales fué menester proseguir la comen- 
zada tarea de visitar todos los lugares del dis- 
trito. 

Durante estos dos dias, D. Acisclo desplegó 
la más prodigiosa magnificencia. Tuvo, por de- 
cirlo así, mesa de Estado. Toda su parentela, el 
médico, su hija y su yerno, y el cura D. Miguel,, 
almorzaron, comieron y hasta cenaron con él y 
con el agasajado D. Jaime. Éste se sentó siempre 
á la derecha de doña Luz, y tuvo siempre á 
doña Manolita del otro lado. 

Petra, el ama de llaves, hizo milagros en 
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aquellos dos dias. ¿Qué pavos rellenos, qué co- 
cido con morcilla, chorizo, embuchados y mor- 
cones, qué tortillas con espárragos trigueros, 
qué platazos de pepitoria, qué menestras de car- 
dos, morrillas y guisantes, qué jamón con hue- 
vos hilados, qué tortas maimones, y qué deli- 
ciosas alboronías, picantes salmorejos, frescos 
gazpachos y ensaladas, y variados arropes y al- 
míbares, no condimentó ó presentó en la mesa 
de su ame? 

Los cinco mejores músicos del lugar vinieron 
por la noche con sus acordes y sonoros ins- 
trumentos, y se bailó en la cuadra alta, porque 
la baja estaba como santificada por la Santa 
Cena. 

Don Jaime bailó rigodón con doña Manolita 
y con una de las hijas de D. Acisclo; y con doña 
Luz, no sólo bailó rigodón, sino que también 
valsó. 

Con doña Luz estuvo muy fino y amable, y 
doña Luz asimismo lo estuvo con él. 

Los chistes urbanos, las anecdotillas pican- 
tes, sin rayar en libres, las pinturas de las intri- 
gas y lances de Madrid, referidos con ligereza 
y primor por don Jaime, divirtieron mucho á 
doña Luz y la hicieron reir; cosa que le agradó y 
pasmó, porque no era fácil para la risa. Siempre 
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que la conversación era general, cuanto decía 
don Jaime encantaba al auditorio, y todos le 
aplaudían. Y dofía Luz notaba que D, Jaime, 
sin ser vulgar, tenía el arte de hacerse com- 
prender de los que lo eran, y que con sus dis- 
cursos nadie se quedaba en ayunas, como con 
las reconditeces y los encumbramientos del 
Padre, el cual no dejó de asistir á todo esto, 
pero muy eclipsado y confundido entre la turba 
multa. 

En los apartes, D. Jaime hizo mil cumpli- 
mientos á doña Luz. Como vulgarmente se dice, 
le echó muchísimas flores; pero, con tal arte» 
que la más presumida no hubiera creido al oir- 
ías que eran nacidas de amor, ni negado tam- 
poco resueltamente que de amor naciesen, por- 
que iban enlazadas con miramientos tales que 
acaso se hubiera podido interpretar por temor 
de ofender lo que las contenía dentro de ciertos 
límites. La franqueza graciosa con que D. Jaime 
decía piropos á doña Manolita, hacía resaltar 
todo el mérito y todo el lisonjero significado de 
aquella circunspección con que celebraba la 
hermosura y demás excelencias de la aristocrá- 
tica hija del marqués de Villafría. En suma, los 
dos dias pasaron como un soplo; D. Jaime se 
fué á recorrer el distrito con D. Acisclo y Pepe 
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Gtieto; y las dos amigas se quedaron como an- 
tes, acompañadas sólo, en las horas de la comida 
y de la tertulia, del P. Enrique y á veces del 
cura y de D. Anselmo. 

Cuando doña Manolita se vio á solas con su 
amiga, recordando que la broma de unos su- 
puestos amores con D. Jaime no la había ofen- 
dido, no pudo resistir á embromarla de nuevo 
sobre el mismo tema. Y así, hallándose las dos, 
con todo sosiego, en la salita de dona Luz, la 
mañana misma de la partida de D. Jaime, dijo 
la hija del médico á la hija del marqués: 

— Vamos, confiesa que nuestro diputado no 
te parece saco de paja. 

— No me parece sino muy bien; respondió 
doña Luz. Decir otra cosa sería hipócrita false- 
dad. Es elegante, discreto, buen mozo y muy 
amable. 

—Si tan buena es la impresión que en ti ha 
hecho, repuso doña Manolita, creo que debes 
lisonjearte y estar muy contenta, porque él no 
no apartaba un punto los ojos de tí y se conocía 
que te miraba y admiraba con entusiasmo. 

—No te burles, Manuela. 

— No me burlo. Tengo por cierto lo que te 
digo. 

—Tu deseo de que yo haga conquistas y la 
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buena opinión que de mí tienes te llevan á so- 
ñar con todo eso. 

— Y las dulzuras y los requiebros que te ha 
dicho en voz baja, pues por el gesto y el ade- 
man y el brillo de los ojos se mostraba que te 
los decía, ¿son sueños mios también? 

— No: no son sueñes. ¿Cómo negarte que don 
Jaime me ha requebrado? Pero, si bien lo ha 
hecho con un respeto y un tino que le honran 
(y no de otra suerte lo hubiera sufrido yo), no 
ha dejado ver verdadero interés por mí, ni un 
un solo momento. Sus palabfas expresaban es- 
timación, denotaban, ingenio cortesano, estaban 
Uenas de lisonja, pero no había en ellas un áto- 
mo de sentimiento. Ni podía haberle. Pues qué, 
¿el amor brota de repente, en la vida real? Eso se 
queda para los dramas, donde es menester que 
la acción corra á todo correr y que los hechos 
se condensen y acumulen en pocas horas y pa- 
labras. 

— Hija mia, en la vida real, lo mismo que en 
los dramas, no es tan inverosímil dar flechazo. 
En mujer de tus rarísimas prendas es menos in- 
verosímil todavía. Yo estoy segura de ello: tú 
has dado flechazo á D. Jaime. 

— Dar flechazo tiene tan indeterminada sig- 
nificación que no sé qué responderte. Si por dar 
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flechazo quieres significar que he parecido bien 
á D. Jaime, y que hasta se ha sorprendido un 
poco (y perdona que haga patente contigo mi 
vanidad) de hallar en esta villa á una mujer que, 
trasladada de súbito á un salón de la corte, es- 
taría en él como en su centro, no disto mucho 
de creer que le he dado flechazo. Pero "desde 
esto á infundir un verdadero cariño hay mil le- 
guas de distancia, y ni me alucino, ni deseo si- 
quiera que D. Jaime haya andado ni ande esas 
mil leguas en cuarenta y ocho horas, que hace 
sólo desde que me conoce y trata. 

— ¿Y por qué no ha de andar ó por qué no 
ha de haber andado ya esas mil leguas? 

— Porque es harto difícil y porque á nada 
conduciría. Mira, Manuela, ¿qué no te declararé 
yo? Confieso que he pensado en la posibilidad 
de ese amor; pero le he desechado como locura. 
D. Jaime es ambicioso, y apenas tiene para él 
sólo con su sueldo y sus rentas. En mí no podría 
poner la- voluntad sino para casarse conmigo. 
¿Y qué puedo yo llevarle? Mis bienes, cuidados 
por mí, estando yo aquí sobre ellos, producen 
20.000 rs. el año que más: si me fuese de aquí, 
no me producirían 10.000 rs., ó administrados ó 
en arrendamiento. Mi boda con D. Jaime sería 
como grillos con que él ataría sus pies; sería pa- 
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Ta él una carga muy pesada. Claro es, pues, que 
D. Jaime, aunque por acaso se sintiese inclina- 
do á amarme, que lo dudo, desecharía de sí el 
amor como una tentación insana, como un dis- 
parate funesto. 

— Luego tú, interrumpió doña Manolita, no 
concibes que te quieran sino por cálculo. No te 
entiendo. Lo que lisonjea y enamora es que la 
quieran á una, aunque sea pobre, y no por ser 
rica. 

— De acuerdo, contestó doña Luz. Yo no sé 
si amaría á D. Jaime, si él me amase; pero de 
seguro que no lo amaría, y si yo fuese rica y lle- 
gase yo á sospechar que por hacer un negocio 
él me amaba. Ve ahí por qué no me casaré nun- 
ca. Rica yo recelaría siempre que no me amaban 
por mí, y pobre, recelo que no me amen hasta 
el extremo de que se sacrifiquen amándome. 
Como no me case con algún señorito de estos 
lugares, para quien sólo puedo ser un partido 
proporcionado, en que ni él se sacrifique, ni yo 
sea para él un dote y no una amada compañera 
de toda la vida, no veo novio adecuado para mí 
en el mundo. Mi único amor será este.... 

Y alzándose de su asiento, en uno de aque- 
llos arrebatos ascéticos que de vez en cuando 
tenía, abrió doña Luz su famoso cuadro del ad- 
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mirable Cristo muerto y puso sus rojos y fres- 
cos labios sobre los labios lívidos de la tremen- 
da imagen. 

Doña Manolita había ya visto el cuadro otras 
varias veces, pero nunca le hizo más honda im- 
presión que en aquel momento; cuando se unie- 
ron la lozanía de la mocedad, la exuberancia de 
la vida y la hermosura briosa de doña Luz con 
tan fiel trasunto del dolor y dé la muerte. 

Esta y otras conversaciones que tuvo doña 
Luz con su amiga, y los propios monólogos y 
los constantes pensamientos que la asaltaban, 
fueron acrecentando en el alma de la soberbia 
dama un recelo que sublevaba su orgullo, y con- 
tra el cual trató de armarse de todos los bríos 
de su pecho. 

Don Jaime iba á volver. Don Jaime, después 
de la visita á todos los lugares, iba á pasar otros 
tres dias en aquel pueblo. ¿Incurriría doña Luz 
en la debilidad de prendarse algo, de inclinarse 
un poco, y en balde, al diputado? Sólo de ima- 
ginarlo, de presentar en su mente la remota hi- 
pótesis, dofia Luz se ponía encendida como la 
grana y se llenaba de vergüenza como si la ul- 
trajasen con el desprecio. 

Propuso, pues, en su corazón estar serena y 
fria á los halagos de D. Jaime cuando volviese; 
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y olvidando, con este nuevo peligro, el que po- 
día haber en los diálogos íntimos, en las diser- 
taciones sabias y en la atención y en la emoción 
con que oia al P. Enrique, volvió con más ter- 
nura amistosa que nunca á buscar la conversa- 
ción del Padre, á deleitarse en ella, y á dar se- 
ñales inequívocas de la predilección con que le 
miraba. 

Pronto se pasó de este modo una semana 
entera, al cabo de la cual, con no menor pompa 
y estruendo, volvió á Villafría el ilustre diputa- 
do D. Jaime, acompañado de D. Acisclo y de 
Pepe Güeto. 

En la casa de D. Acisclo se renovaron las 
comilonas, las fiestas espléndidas y todo el lujo 
de que ya se había hecho gala la primera vez. 
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XIV. 

Solución de la crisis. 



Seguía D. Jaime observando siempre la misma 
conducta respecto á dona Luz. Sus atenciones- 
no podían ser más delicadas ni más respetuosos 
sus requiebros. En alguna ocasión creyó adver- 
tir doña Luz que D. Jaime se animaba dema- 
siado, pero el orgullo de ella acudía al punto á 
refrenar la lengua del galanteador, para lo cual 
bastaba un leve gesto de impaciencia ó de dis- 
gusto ó una mirada severa. 

Así se pasaron dos dias de los tres que don 
Jaime tenía que estar en Villafría, y amaneció 
el dia tercero y último. A la madrugada si- 
guiente D. Jaime debía salir para Madrid. Eran 
las ocho y dofía Luz estaba ya levantada y ves- 
tida como para ir á la calle. Aquel dia, con más 
sentimientos religiosos que de ordinario, antes 
I de ir á la iglesia adonde pensaba ir y oir misa, 
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abrió el cuadro del Cristo, se arrodilló delante de 
él y se puso á rezar con devoción grandísima. 

Había dicho á su doncella que no entrase 
hasta que ella llamara. Doña Luz se creía com- 
pletamente sola. 

En aquella soledad y excitada por el rezo, 
quién sabe qué ideas melancólicas atravesaron 
por su mente, ni qué amarga ternura hirió su 
corazón; ello es que exhaló un profundo suspiro 
y dos gruesas lágrimas brotaron de sus her- 
mosos ojos y se deslizaron por sus frescas y 
•sonrosadas mejillas. 

La hija del médico, única persona que podía 
penetrar hasta allí sin permiso de nadie, había 
entrado, sin que doña Luz, embebecida en sus 
devociones, notase su presencia. 

Doña Manolita contempló, pues, á todo su 
sabor el ferviente rezo de su amiga y la efiísion 
de suspiros y de lágrimas con que hubo .de ter- 
minarle. Entonces, sin detenerse más, se arrojó 
en sus brazos y enjugó con besos las lágrimas 
que humedecían su rostro. 

— ¿Qué es esto? ¿Por qué lloras así? dijo doña 
Manolita. 

Y sin contestar á la pregunta, preguntó á su 
vez dona Luz. 

— ¿Cómo te has entrado hasta aquí? ¿Qué te 
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trae á veime tan de mañana? ¿Por qué me has 
sorprendido? 

— Perdona que te haya sorprendido; perdona 
que haya interrumpido tus oraciones. Ya sabes 
tú que yo no madrugo para ti sino cuando tengo 
que comunicar contigo algo de muy importante. 
Quizá desde el dia en que te di parte de mi pro- 
yectada boda con Pepe Güeto, no he usado 
hasta hoy de la licencia que tengo de venir aquí 
de mañana. 

— Así es la verdad, pero yo no me quejo de 
que vengas. Yo me alegro de que hayas venido. 
Lo que hago es extrañarlo, por lo mismo que 
de mañana no vienes nunca. ¿Qué nueva, pues, 
no menos importante que el anuncio de tu boda, 
puede hoy moverte á visitarme tan temprano? 

— Vengo aquí de embajadora: te traigo un 
recado que arde eh un candil. 

— ¿De quién es el recado? 

— Del Sr. D. Jaime Pimentel, dijo doña Ma- 
nolita. 

El rubor coloró el semblante de doña Luz, 
quien no acertó á disimular con su amiga íntima 
el contento y la satisfacción de amor propio que 
aquello le causaba. 

— ¿Qué recado, qué embajada me traes? ¿Es 
alguna burla tuya, ó de D. Jaime Pimentel? 
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— Nada de burla. Esto va de veras y muy de 
veras. D. Jaime te idolatra. 

— ¿Y por qué no me lo ha declarado? ¿Tan 
tímidos son en el dia los caballeros cortesanos 
que no se atreven á declararse ellos mismos? 

— No le culpes. Don Jaime no peca cierta- 
mente por timidez. Él lo explica todo de un 
modo satisfactorio. Dice que una declaración 
directa de su parte requería mucho más tiempo; 
no podía ser tan brusca y repentina. Era me- 
nester espiar la ocasión, preparar tu ánimo, sin 
valerse de precipitados galanteos que tu seve- 
ridad rechaza, y en tres dias, por bien que él 
los aprovechara, no cabían tantos trámites y 
preparaciones. Por esto me ha buscado á mí. 
Anoche, al salir de tu casa, me acompañó hasta 
la mia, y tuvo conmigo una larga conferencia. 
Bien te lo había yo pronosticado. Le diste fle- 
chazo. Está loco de amor por tí, y me pide que 
por él interceda. 

— ¿Qué delirio es ese? exclamó dona Luz. 
¿Lo ha reflexionado D. Jaime? ¿Sabe que con un 
corazón como el mió no se juega? ¿Ha pensado 
bien que yo no puedo ser objeto de un capricho 
efímero, sino de una pasión que decida del por- 
venir de la vida toda? 

—Si D. Jaime no lo supiera, no hubiera acu- 
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dido á mí. Si no hubiese formado un propósito 
para toda la vida, propósito cuya realización de 
ti sólo depende, no vendría yo á hablarte en su 
nombre. 

— ¿Sabe D. Jaime que soy pobrísima? 

— Conoce con exactitud los bienes que po- 
sees. 

— Es singular, dijo doña Luz. Te lo confieso: 
yo tem'a de mí misma y de los hombres mucha 
peor opinión. No me sentía capaz de inspirar 
amor tan desinteresado á quien la ambición se- 
duce y sonríe, halaga la fortuna, y quieren y 
miman en Madrid, á lo que aseguran^ las más 
altivas y bellas mujeres. No pensaba yo tam- 
poco que así, de repente, pudiese enamorarse 
un hombre con tal desinterés. 

— Pues no lo dudes: D. Jaime te ama de esa 
manera. Dime tú si le correspondes. 

— No sé qué contestar. Mi gratitud es in- 
mensa. Antes de la gratitud, antes de que hu- 
biese motivo para tenerla, ¿por qué ocultártelo? 
la elegancia de D. Jaime, su discreción, su fama 
de valeroso soldado, la noble gallardía de su 
persona, todo me inchnaba á quererle bien y 
mucho; pero el recelo de no ser amada subleva- 
ba mi orgullo, y mi orgullo ha hecho cuanto es 
posible para ahogar esta inclinación naciente. 
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— Y ahora que sabes ya lo bien pagada que 
es tu inclinación, ¿qué sientes? ¿qué piensas de 
D. Jaime? 

— Siento y pienso.... que no debo dar en se- 
guida un sí de que tal vez no haga él mucho 
aprecio si con tal facilidad le obtiene. Además, 
no basta ser amada. Es menester pensar en el 
término de estos amores. 

— ¡Hija mia! ¿qué otro término pueden tener 
sino el de que os case el cura? 

— Es cierto; y eso precisamente me obliga á 
meditar mucho. Yo soy muy rara de carácter. 
No quiero que nadie me ame por conveniencia, 
y me repugna también que alguien imagine que 
la conveniencia influye en el amor mió. Si yo 
me casase con D. Jaime, pobre como soy, ¿no 
podría alguien imaginar que me excitaban á 
este enlace el afán de salir de Villafría é ir á 
Madrid, la posición del novio, sus grandes es- 
peranzas, y hasta las mismas ventajas materia- 
les de que ya goza? Él, por otra parte, no es rico 
para nuestra clase, y preveo los apuros, las difi- 
cultades económicas, la horible prosa del hogar 
doméstico, sin recursos suficientes. Esto me 
arredra. Y no me arredra por mí, si atiendo sólo 
al bienestar material, sino porque me sonrojo 
de pensar que pueda yo ser causa de que un 
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hombre viva lleno de ahogos. Si él se quedase 
conmigo aqm', me sacrificaría su ambición, su 
carrera, su porvenir. Si él me llevase á Madrid 
en su compañía, viviríamos muy mal, haría yo 
acaso muy triste figura en las sociedades que él 
frecuenta, y ¿quién sabe si esto le movería á que 
dejase de amarme? ¿quién sabe si cansado de 
mí acabaría hasta por cobrarme odio? 

— Veo que alambicas demasiado y te com- 
places en atormentarte y en crear obstáculos 
para lo que más deseas. 

— ¿Y quién te afirma que lo deseo? Yo mis- 
ma lo ignoro; tengo mis dudas: no veo claro en 
el fondo de mi alma. ¿Será la vanidad satisfe- 
cha, será el pueril contento de verme querida 
de persona de tanto valer, lo que me induce á 
pensar que yo también la quiero? ¿Qué es amor? 
¿Es amor esto que siento en mi alma y que me 
lleva hacia ese hombre? Mira, Manuela, ¿por 
qué no decírtelo todo? Todo esto es tenebroso y 
confuso. Hay otro hombre de cuyos labios estoy 
pendiente cuando habla, cuyo talento me asom- 
bra, cuya superioridad intelectual me subyuga, 
cuyas virtudes me llenan de maravilla y de en- 
tusiasmo, cuyo fondo de bondad altísima per- 
cibo claramente allá en las profundidades de 
su corazón, y ya sabes mi enojo, mi repugnan- 
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cia á que se piense que ni un sólo instante pue- 
dan confundirse con algo parecido al amor los 
sentimientos que ese hombre me inspira y que 
yo le inspiro sin duda. Con D. Jaime ocurre lo 
contrario; apenas le conozco; no sé si es bueno 
ó si es malo; su entendimiento me parece de 
menos quilates, y sin embargo, me siento arras- 
trada hacia él. ¿Amo acaso en él el amor que 
muestra y que tanto me lisonjea? ¿Lo que en el 
otro me repugna, lo que mata el amor es sólo el 
respeto á las leyes que le prohiben? 

— No te comprendo, interrumpió doña Ma- 
nolita. Ya no eres tan criatura que no sepas lo 
que es amor, ni atines á descubrirle en tu pe- 
cho. ¿No es briofio, bello, valiente, pulcro y dis- 
cretísimo D. Jaime? ¿No es libre? ¿No te ama? 
¿No te da pruebas de amor, decidido como está 
y como-me ha dicho, á casarse contigo? ¿No es 
un caballero bien nacido y honrado? Pues en- 
tonces ¿á qué todas esas quintas esencias y 
marañas sutiles con que te devanas los sesos? 
Dile que sí; ámale; cásate con él y verás cuan 
dichosa eres. Da esperanzas al menos de qué le 
amarás, si no quieres dar un sí completo y re- 
dondo desde el principio. Con estas esperanzas, 
él lo promete, no se irá á Madrid y permane- 
cerá en Villafría. Buscará un pretexto plausible 
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para no irse. Dirá que se queda para comprar 
quince aranzadas de olivar, que lindan con las 
suyas, y para cuya compra está ya en tratos. 

— Lo que me aconsejas es vulgar; perdona 
mi crudeza de expresión: es feo. Yo no debo 
dar esperanzas de una cosa de que yo misma no 
esté segura. Y si estoy ya segura de ello, es ar- 
tificio ridículo ocultarlo y dar esperanzas, é ir 
descubriendo poco á poco mi corazón. Si no 
amo á don Jaime, no debo engañarle con espe- 
ranzas inciertas. Preténdame él y trate de con- 
quistar mi voluntad y de rendirme, sin que yo 
le aliente con esperanzas. Y si le amo, debo ser 
franca y decírselo luego, ya que me ama él. 
Aunque dé poca estimación á un sí tan fácil y 
tan pronto, debo darle ose sí. 

— Soy en todo de tu opinión. Dale ese sí: que 
le oiga de tu boca y será el más feliz de los mor- 
tales. 

— ¿Y cuándo? ¿Y de qué suerte? No: no le 
digas nada. Tengo vergüenza. Cállate; cállate 
por piedad. Que se vaya y me deje tranquila en 
mi retiro. 

— Ea, mujer, no seas desatinada. ¿Cómo se 
ha de ir sin contestación, después del paso que 
ha dado? 

— ¿Y qué le contesto, si no sé qué contes- 
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tarle? ¿No crees tú que va á arrepentirse no 
bien le diga que sí? ¿Crees tú que me ama de 
veras, con todo el ser de su vida como yo nece- 
sito ser amada; como yo le amaría si me amase? 

— Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la 
creencia en el entendimiento más inclinado á 
dudar. Óyele, y quedarás convencida. Quiero 
atreverme á decírtelo. Por Dios, Luz, no te eno- 
jes. No he sabido resistir á sus ruegos. Le he 
traido en mi compañía. Está aguardando en la 
cuadra alta. Voy á llamarle volando. 

Antes de que dofía Luz consintiese, su ami- 
ga, ligera como una corza, había salido en busca 
del diputado brigadier. 

Dofía Luz no sabía lo que le pasaba. Estaba 
agitadísima. Era la primera vez que se iba á ver 
á solas con un joven enamorado, en aquel pú- 
dico retiro, donde había vivido los más floridos 
años de su juventud. Todos los vagos ensueños 
de amor, todas las palabras dulces, todos los 
regalos del alma se ofrecieron de repente á su 
fantasía, no ya cifrados en un ser ideal y aéreo, 
creación imaginaria, sino aplicados y consagra- 
dos al amor de una persona real y llena de 'sida, 
cuyas excelentes prendas se complacía en re- 
conocer y cuyo afecto hacia ella adulaba su 
orgullo. 
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La sombra melancólica del P. Enrique cruzó 
por su mente, entristeciéndola. Miró la imagen 
del Cristo muerto y se le antojó que se parecía 
al P. Enrique. 

Era de dia claro. Entraba el sol por la ven- 
tana, y sin embargo, sintió ' cierto temblor al 
mirar el Cristo. Acudió á él precipitadamente y 
le cubrió con el otro cuadro. 

Como para apartar de sí toda imagen té- 
trica se miró entonces al espejo. Se vio hermo- 
sa, gallarda, toda lozanía, juventud y elegancia, 
y halló natural, casi forzoso, que D. Jaime la 
amase. 

Después pensó de nuevo en el P. Enrique, 
pero de otra manera. El mismo amor de ella 
hacia D. Jaime aclararía lo que en su inclina- 
ción hacia el Padre podía haber de ocasionado 
á dudosas interpretaciones. Esto la impulsaba 
á creerse y á sentirse enamorada de D. Jaime. 
Amando á D. Jaime desaparecía á sus ojos todo 
lo que hubiera podido tener de raro su amistad 
con el misionero. Lo ridículo que en aquellas 
relaciones había creído entrever á veces des- 
aparecía ya, y todo se explicaba. 

Esta serie de pensamientos pasó en un ins- 
tante por el alma de doña Luz. Un instante no 
más fué lo que tardó D. Jaime en aparecer á la 
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puerta del saloncito que doña Manolita había 
dejado abierta. 

No tuvo D. Jaime que hablar palabra para 
obtener el permiso de entrar en el saloncito. 
Ella le aguardaba; ella le vio venir y le recibió 
sin cumplimientos ni ceremonia. 

Doña Manolita se quedó fuera y D. Jaime 
entró solo. 

Llegó precipitadamente donde doña Luz es- 
taba de pié; hincó en tierra ambas rodillas, y 
dijo con acento conmovido: 

— Ya lo sabe V. De V. depende mi dicha ó 
mi desdicha. Aquí aguardo mi sentencia. 

Todo discurso más prolijo hubiera sido ab- 
surdo en aquella ocasión; toda arte vana; toda 
precaución chocante. 

La puerta del saloncito había quedado de 
par en par y D. Jaime estaba de rodillas á los 
pies de doña Luz. Se diría que se acababa de 
entregar á discreción, que todo por su parte es- 
taba dicho, y que á ella tocaba sólo hablar é 
imponer comdiciones. 

El orgullo de doña Luz se sentía vivamente 
lisonjeado. Aquel dandy, aquel valiente, aquel 
hombre de porvenir y de carrera, estaba allí 
postrado ante su hermosura, sin más resorte 
para tanto rendimiento que el repentino y 
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ardiente amor que ella había sabido inspi- 
rarle. 

Doña Luz enmudeció: no acertó á decir pa- 
labra alguna; pero en su rostro, donde no cabía 
el disimulo y donde se reflejaban todos sus sen- 
timientos, se pintaban el júbilo, la emoción 
afectuosa y la agradable sorpresa. 

Como tal vez las nieves detienen y con la 
misma detención prestan más brío á la virtud 
germinal de la primavera, la cual aparece de 
súbito y da razón de sí cubriendo los árboles de 
verdura y los campos de flores, así el anhelo de 
amar y todo el ser apasionado del virgen cora- 
zón de nuestra heroína despertaron de repente, 
reprimidos hasta entonces por la prudencia, y 
como dormidos hasta los veintiocho afíos. Doña 
Luz sintió nacer en su espíritu la primavera de 
la vida; oyó cantar las aves; vio, como en espejo 
mágico, el paraíso; aspiró el perfume embria- 
gador de rosas hadadas, y pensó que se exten- 
dían por su seno el calor suave y la luz dorada 
de un sol ideal, iluminando y vivificando un 
mundo bellísimo, recien creado y oculto en su 
alma. 

Temió luego que tan rica creación se desva- 
neciese, que se disipase como si fuera soñada, 
y exclamó al fin con extraño candor: 
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— ¿No me engaña V.? ¿Es cierto? ¿V. me 
ama? 

— Con todo mi corazón, contestó D. Jaime 
tomando la linda mano de doña Luz y estam- 
pando en ella un beso. 

— No sea V. loco. Levántese V.; dijo dona 
Luz, retirando con suavidad su mano de entre 
las de D. Jaime. 

— No me levantaré, replicó éste, hasta saber 
si V. me corresponde. 

— Don Jaime, por Dios, ¿qué quiere V. que 
yo le diga? Yo no sé si le amo á V.: pero si el 
contento que me causa el creerme amada y el 
temor de perder esta creencia son síntomas de 
amor, me parece que le amo. 

Doña Luz se sonrojó como nunca al pro- 
' nunciar tales palabras, y D. Jaime se levantó 
mostramjo en su semblante la gratitud y la 
alegría que la confesión de dofía Luz le cau- 
saba. 

Después dijo: 

—Deseche V. todo temor, y conserve la 
creencia de que la amaré siempre, y de que mi 
amor hacia V. sólo puede compararse con el 
respeto y la profunda admiración que usted 
merece. 

Llegadas á este punto las explicaciones, y 
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yendo por camino tan llano, todo quedó tácita- 
mente concertado en aquella entrevista, que 
duró poquísimo. 

Doña Luz estaba turbada y confusa, pero la 
majestad severa de su rostro y ademanes hu- 
biera contenido al amador más audaz. 

Don Jaime se creyó amado, y ni siquiera con 
otro beso en la mano de doña Luz se atrevió á 
manifestar que amaba á su vez, y que estaba 
agradecido. 

En suma, dado el modo de ser de doña Luz, 
y después de declarado de ambas partes el amor, 
no había trámite, ni coloquio tierno á solas, ni 
dilación que valiera. Las bodas tenían que ve- 
nir á escape. 

Dona Luz era harto vehemente para hablar 
con serenidad y con frialdad de otro cualquiera 
asunto, y á solas, con el hombre á quien casi 
acababa de decir: te amo; y era tan casta y tan 
pura, que helaba todo deseo y mataba toda es- 
peranza de obtener de ella la más inocente an- 
ticipada caricia ó de adelantarse á hacerla sin 
exponerse á su enojo. 

De aquí el grande embarazo en que se vieron 
doña Luz y su amante apenas se dijeron que se 
querían. Doña Luz, sobre todo, no sabía que ha- 
cer. Se sentía avergonzada de lo que había di- 
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cho, quería huir de las miradas de aquel hom- 
bre, y no se resolvía á huir, temerosa de que su 
fuga pareciese artificio ó ridicula puerilidad im- 
propia de una mujer de veintiocho años. 

Por fortuna, doña Manolita presintió por ins- 
tinto aquella situación difícil, y libertó de ella 
pronto á su amiga, presentándose otra vez en el 
saloncito. 

Ya, más tarde, durante el almuerzo, en me- 
dio de los convidados, á la vista de D. Acisclo y 
del P. Enrique, y después de haberse serenado 
y respuesto de la primera emoción, doña Luz 
habló á D. Jaime con reposo; le halló dispuesto 
á todo, y como ella no tenía padre ni madre á 
quien consultar, ni él tampoco los tenía, ambos 
determinaron casarse sin ruido ni aparato, y lo 
más pronto posible. 

A fin de no dar parte en seguida, sin que na- 
die extrañase la prolongación de su estancia en 
aquel lugar, D. Jaime dijo que se quedaba una 
semana más para ver si compraba el olivar que 
tenía en tratos. 
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Primera traza de un idilio matrimonial. 



Difícil es tener nada oculto en un pueblo pe- 
queño. Todo se sabe en seguida, aun cuando im- 
porte que no se sepa. La proyectada boda de 
D. Jaime y de doña Luz, que nada importaba 
que se supiese, no es de extrañar, pues, que lle- 
gara al punto á noticia de todos en Villafría. 

La detención de D. Jaime se atribuyó desde 
luego á su verdadero motivo, y nadie juzgó sino 
pretextólo de la compra del olivar. 

Aquel caso de amor fulminante y sobre todo 
aquel tan improvisado consorcio, dieron muchí- 
simo que decir, comentar y murmurar. 

En los lugares andaluces, nada hay que pas- 
me tanto como una boda repentina. Por allí to- 
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do suele hacerse con mucha pausa. En parte al- 
guna es menos aceptable el refrán inglés de que 
el tiempo es dinero. En parte alguna se emplea 
con más frecuencia y en la vida práctica la fra- 
se castiza y archi-espafiola de hacer tiempo; esto 
es, de perderle, de gastarle, sin que nos pese y 
aburra su andar lento, infinito y callado. Pero 
donde más se extrema en Andalucía el hacer 
tiempo es en los noviazgos. Contribuye á esto, 
por un lado, la prudencia que, reconociendo lo 
grave y trascendental del matrimonio, nos acon- 
seja de continuo: antes que te cases, mira lo que 
haces. Y contribuye mucho más, por otro lado, 
que este mirar lo que se hace es sumamente di- 
vertido; es el mejor modo de matar ó de hacer 
tiempo; es una grata ocupación, que se propor- 
ciona quien no tiene ninguna, y que no bien se 
casa se queda sin ella. - 

De aqm' sin duda los interminables noviaz- 
gos de mi tierra, en los cuales además se dan 
los más bellos ejemplos de ñrme constancia que 
pueden registrar las historias de amor. Noviaz- 
gos hay que empiezan cuando el novio está con 
el dómine aprendiendo latin, pasan á través de 
las humanidades, de las leyes ó de la medicina, y 
no terminan en boda hasta que el novio es juez 
de primera instancia ó médico titular. Durante 
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todo este tiempo, los novios se escriben cuando 
están ausentes; y cuando están en el mismo pue- 
blo, se ven en misa por la mañana, se vuelven 
á ver dos ó tres veces más durante el dia, 
suelen pelar la pava durante la siesta, vuelven 
á verse por la tarde en el paseo, van á la 
misma tertulia desde las ocho á las once de 
la noche, y ya, después de Cenar, reinciden en 
verse y en hablarse por la reja, y hay noches 
en que se quedan pelando la pava otra vez, y 
mascando hierro, hasta que despunta en Orien- 
te la Aurora de los dedos de rosa. 

En comprobación de esto se cuenta de cierto 
novio antequerano, que al fin tuvo que casarse 
á los ocho años de ser novio; y que, no bien se 
casó, se mostraba añigidísimo por no saber qué 
hacer de su tiempo. De otro novio, natural de 
Carcabuey, he oido yo también contar, como 
testimonio de lo arraigada que está la idea de 
que el matrimonio exige mucha calma antes de 
llevarle á cabo, que su futura suegra, conside- 
rando que su hija llevaba ya trece años de ha- 
blar con aquel novio, sin que llegase él á pedir- 
la, y que ella se iba ajando y marchitando un 
poco, se resolvió á preguntar al novio qué inten- 
ciones traía. Y habiéndose armado de resolu- 
ción y hecho la pregunta, el novio contestó muy 
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sorprendido y un si es no es contrariado: — 
lYálgame Dios, sefíoral ¿Es esto puñalada de 
picaro? 

Prevaleciendo y aun privando en Villafría 
tan sanas doctrinas acerca de la longevidad de 
los noviazgos, ya se hará cargo el lector del 
asombro que produciría aquel arrebato, aquella 
impremeditación con que dona Luz se decidió.* 

— Esto es un escopetazo: decía uno. 

— Vamos, decía otro: todo se comprende 
bien: si ella aseguraba que no pensaba en ca- 
sarse, era por vanistorio, porque desdeñaba á 
los lugareños; pero, apenas llegó por aquí un 
currutaco de la corte, cayó sobre él y le atrapó, 
como la araña atrapa la mosca. 

Los pretendientes desdeñados, que antes lo 
llevaban todo con resignación, dando por su- 
puesto que los consolaba, que los desdenes de 
dona Luz nacían de su amor á Dios y al cielo, 
cuando supieron que doña Luz gustaba tanto de 
la tierra y de otro hombre como ellos, no la per- 
donaron tampoco, y censuraron su ligereza. 

— Se ha echado en brazos del primer venido, 
exclamaban, sin amor, sin ^estimación, porque 
ni el amor ni la estimación nacen tan de súbito. 
La ha seducido el afán de ir á brillar en los 
Madriles. 
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Hasta la gitana buñolera que se ponía á freir 
y á vender sus buñuelos en la esquina de la 
casa de D. Acisclo, gitana muy sentenciosa, lla- 
mada la Filigrana, más célebre por sus senten- 
cias que el mismísimo Pedro Lombardo, dijo en 
tono irónico: 

— Doña Luz es una perla oriental, y la perla 
no repara en el pescador, ni en si vale ó no vale; 
lo que pretende es que la p esque y la lleve á 
lucir en el Olen del Oclaye. 

No pocas de tales murmuraciones llegaron á 
los oidos de doña Luz; pero no hacían mella en 
su corazón. Nada de lo que encerraban en sí 
hallaba eco en su limpia y tranquila conciencia. 
Doña Luz era mujer y tenía alma y sentía nece- 
sidad de amor. Su amor, sin objeto visible y 
humano, había estado como aletargado hasta 
entonces. Un objeto digno se ofreció al fin á sus 
ojos, y doña Luz le consagró al punto todo su 
amor. Cada dia, cada hora que pasaba, afirmaba 
más á doña Luz en la creencia de que D. Jaime 
lo merecía. El mismo amor de D. Jaime, la deci- 
sión con que le había ofrecido su mano, á ella, 
desvalida, huérfana y pobre, era la garantía 
mejor y más segura. 

En cuanto á que ella se casaba por deseo de 
ir á figurar en Madrid, doña Luz reía desdeño- 
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sámente al oirlo. Doña Luz tenía resuelto no ir 
á Madrid mientras pudiera no ir: quedarse en 
Villafría viviendo en su casa solariega; tener allí 
su centro, su cuartel general, su nido; cuidar 
desde allí de sus bienes é irlos mejorando y au- 
mentando; ahogar en su alma toda propensión 
celosa; y, no ya consentir, sino impulsar á su 
marido á que fuese él solo á la capital, á brillar 
en el Congreso de Diputados, en las luchas po- 
líticas y en los negocios militares. Doña Luz' 
quería imitar en esto á Vitoria Colonna, y es- 
perar á su héroe, á su sol, á su amante, cuando 
viniese á reposar en aquel rústico asilo, que el 
amor de ella había de colmar de hechizos y de 
deleite. No quería, en suma, ser para él carga 
gravosa en Madrid, sino descanso, refugio, con- 
solación santa y dulce, en aquella aldea. 

En sus amorosos coloquios con D. Jaime, 
doña Luz desenvolvía todo su plan. Quería para 
él gloria, poder, influjo en la corte, y esto entre- 
verado de una serie de idilios en Villafi-ía, donde 
ella había de aguardarle, como Armida benéfica, 
cada vez que viniese él á reposar en sus brazos, 
cubierto de frescos laureles. Don Jaime pugnaba 
porque doña Luz había de ir á Madrid con él; 
pero doña Luz lo repugnaba con tamaña obsti- 
nación, que D. Jaime tuvo que transigir, concer- 
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tando que por lo pronto, esto es, mientras no 
fuesen ambos mucho más ricos, doña Luz con- 
tinuaría residiendo en Villafría. 

Todo esto era tan poético que de fijo que el 
lector, pues lo sabe, no ha de censurar á dona 
Luz como la censuraban las gentes de su lugar, 
sino, en todo caso, por lo contrario: por sobrado 
rara y soberbia; porque prefería vivir muchos 
meses del año separada de su marido á ser en 
Madrid causa perpetua de dificultades prosaicas 
y económicas, bastantes á dar muerte al amor 
más robusto. 

Doña Luz, trazado así con firmeza y por su 
propia mano el porvenir de su vida, no veía en 
su alma sino motivos de satisfacción y de conten- 
to. Su ser íntimo florecía. El dulce anhelo de ser 
esposa y madre la conmovía con presentimien- 
tos de inefable ternura. Una claridad interior ilu- 
minaba su mente, beatificándola; y parecía que, 
trasminando á lo exterior, irradiaba en su sem- 
blante y prestaba á su hermosísimo cuerpo ma- 
yor beldad que nunca. Así como los campos se 
cubren de lozanía al llegar la primavera, así 
como el cielo se tiñe de púrpura y oro cuando el 
sol va á salir, así doña Luz se mostraba enton- 
ces más gallarda y refulgente. 

Su alegi'ía era tan noble, tan generosa y tan 
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confiada, y la expresión divina que esta alegría 
prestaba á su figura gentil era de tal suerte sim- 
pática, que la censura quedaba desarmada al 
cabo, y al mirarla, tenian que bendecirla todos 
los hombres. 

En su ánimo era casi todo luminoso y alegre. 
Sólo quedaba, allá en lo más hondo, un pequeño 
rincón, donde no penetraba bien la luz, y donde, 
de cierta manera confusa, había como un ger- 
men, como una semilla apenas perceptible de 
disgusto y de intranquilidad. Doña Luz, sin darse 
bien cuenta de ello, por instinto salvador, tra- 
taba de arrancar aquella semilla, de ahogar aquel 
germen, á fin de que no brotase de él la hierba 
ponzoñosa. 

Doña Luz pensaba en sus anómalas relacio- 
nes con el P. Enrique; en aquella amistad viví- 
sima, en aquel afecto que siempre le había mos- 
trado. Claro está que para doña Luz aquello no 
podía tener ni remotamente nada de común con 
el amor. Mas, por lo mismo, su afecto hacia el 
Padre debía" permanecer, y las demostraciones 
de este afecto no debían cesar ni mitigarse, so 
pena de que ella se inclinara á creer que eran 
de la propia esencia que lo que daba de su alma 
al esposo futuro; que había procedido como ve- 
leidosa é inconstante; que había puesto en uno, 
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no lo libre, lo intacto, lo jamás dado á nadie, que 
atesoraba solícito su corazón, sino algo ó mucho 
de lo que había antes dado á otro y qultádoselo 
luego. 

Así, pues, dona Luz se esforzó, aunque en 
balde, por estar como siempre de afable y cari- 
ñosa con el P. Enrique. Y, como viese que no 
podía, como ^^ese que del tocarse su alma con 
la del Padre, ya por la palabra, ya por la mirada, 
cuando antes parecía que brotaban calor y mag- 
nética lumbre, entonces se formaba hielo, se lo 
explicó suponiendo que no hay brío ni vigor en 
los corazones humanos para varios afectos, y 
que, donde uno impera, los otros caen y desma- 
yan, aunque sean de muy distinta condición y 
naturaleza. 

El alma del Padre continuaba siempre para 
doña Luz clara, diáfana é impenetrable, como la 
mar profunda que ciñe y abraza las costas an- 
daluzas. El sol atraviesa muchas capas de agua 
y todo lo llena de claridad; pero, allá en lo más 
hondo, se pierde y ofusca la mirada, entre iris, 
reflejos, tornasoles y relámpagos argentinos, y 
nada se distingue con exactitud y fijeza. El Pa- 
dre no había cambiado, en apariencia al menos. 
La misma serenidad, la misma dulzura de siem- 
pre. No se alteraba su voz al hablar de D. Jaime 
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ni con D. Jaime. Al hablar con doña Luz, mos- 
traba el Padre la antigua afectuosa benevolen- 
cia. Ni una palabra donde ni remotamente se 
sintiese una punta de ironía, de pique ó de des- 
pecho. 

" — O el Padre tiene sobre sí propio un domi- 
nio inverosímil, pensaba doña Luz, ó no me ha 
amado jamás. Sería de ver que la sospecha de 
Manuela, que yo oí como injuria llena de mali- 
ciosa villanía, hubiese sido en el fondo una 
creación ridicula de mi vanidad, que, profundi- 
zando bien el asunto, me halagaba en vez de 
enojarme. No; no cabe duda: el bueno del P. En- 
rique me estima; me tiene en alto concepto, mer- 
ced á su mucha indulgencia; me quiere como á 
prójimo predilecto; pero todo lo demás es sueño 
absurdo; es presumida imaginación mia. Y más 
vale así. 

Y al terminar dona Luz con estas palabras, 
suspiraba para desahogarse, como quien se quita 
grave peso de encima. 

En otras ocasiones, ansiosa de descargar 
más aún su conciencia, de declinar toda respon- 
sabilidad, aunque por los raciocinios anteriores 
se había demostrado á sí propia que no tenía 
nada disgustoso *de que salir responsable, doña 
Luz iba esfumando en su memoria todos los fa- 
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vores que había hecho al Padre; iba quitando 
todo valer y significación á las muestras de afecto 
que le había dado; y lo iba reduciendo todo á 
las mezquinas proporciones de una amistad fria 
y severa, como la que puede y debe mediar en- 
tre un discípulo y un maestro, ahuyentando de 
sí ó borrando cualquier enojoso recuerdo, falso 
en su sentir, hasta de la menor coquetería in- 
consciente, por parte de ella. 

Entre tanto, pasaban los dias y se aproxi- 
maba el de la boda, que había de ser sin ningún 
aparato. 

Don Acisclo y Pepe Gtieto, no obstante, ha- 
bían hecho un corto viaje á Sevilla para com- 
prar regalos á la no^da, cada cual según sus fa- 
cultades. 

El de D. Acisclo fué magnífico. Consistía en 
unos pendientes y en un broche de brillantes, 
que le costaron dos mil duros. El de Pepe Güeto 
fué un brazalete que le costó diez mil reales. 

Don Jaime había encargado á Madrid algu- 
nas galas y joyas, que debían llegar de un dia á 
otro. 

Don Jaime mostraba viva impaciencia; pa- 
recía enamoradísimo, y trataba de apresurar la 
boda. 

Mientras más se acercaba el suspirado dia, 
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más tiernos estaban los novios; sus coloquios 
íntimos eran interminables: juntos salían á ca- 
ballo, doña Luz en el suyo, y D. Jaime en otro 
bastante bueno y bonito, de la propiedad de 
D. Acisclo; y también iban de paseo á pié, 
en compañía de doña Manolita, muy ufana 
de haber sido la mediadora en aquella feliz 
alianza. 

El P. Enrique iba siempre á comer en casa 
de D. Acisclo, pero alegando que tenía que es- 
cribir ó que estudiar, se quedaba á almorzar en 
su casa, donde su criado Ramón le preparaba y 
servía un frugal desayuno. 

También de la tertulia de por la noche, ó ya 
se retiraba más temprano que de costumbre, ó 
ya se retraía el Padre; pero esto no era de ex- 
trañar. 

Don Acisclo y Pepe Gtieto le dieron el 
ejemplo. Ciertamente que la conversación en 
voz baja de los novios y su involuntaria abstrac- 
ción de todos los circunstantes no convidaban á 
otra cosa. 

El médico D. Anselmo iba y venía, permane- 
ciendo poco tiempo en la reunión. Ya no dispu- 
taba ni sacaba á relucir sus filosofías, porqne 
doña Luz no prestaba atención á nada que no 
fuese D. Jaime. 
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Resultaba, pues, que la tertulia, tan bullicio- 
sa antes, se hallaba casi siempre en cuadro. 

Don Acisclo, D. Anselmo, Pepe Güeto y el 
Padre se escabullían; y quedaban solos los no- 
vios, en su eterno palique, como decía dofía Ma- 
nolita; ésta, que se resignaba con gusto á hacer 
el papel de dueña; el galgo Palomo, que se echa- 
ba á los pies de D. Jaime, á quien había tomado 
mucho cariño por conocer instintivamente el 
mucho que le tenía su ama; y á veces el cura 
D. Miguel, á quien los cuchicheos de los aman- 
tes producían idéntico efecto que los gritos y 
discursos de los filósofos, dejándole gratamente 
dormido, y soñando quizá en el gran papel que 
le tocaba hacer en aquel drama regocijado, cuan- 
do echase á los novios las bendiciones. 

Huérfanos ambos novios de padre y madre, 
y decididos á que la boda se celebrase sin dar 
parte á nadie y sin ruido, lo concertaron todo 
tan de prisa que ya no les faltaba sino cuatro 
dias para verse casados, exentos del cuidado de 
convidar á nadie de Madrid, y de lláfeiar á ami- 
gos ó á parientes para que asistiesen á la boda 
en aquel lugar. 

Al mismo D. Acisclo, agradeciéndole mucho 
su regalo suntuoso, y las intenciones que tenía 
de convidar á toda su parentela, y de dar una 
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comilona y un baile, le suplicó doña Luz que no 
hiciese nada; que ella quería casarse, ya que no 
en secreto, en silencio. 

— A cencerros tapados, dijo D. Acisclo, que 
era muy aficionado á usar en sentido metafóri- 
co la palabra cencerro, 

— Eso es, á cencerros tapados, contestó do- 
fía Luz. 
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Meditaciones. 



El P. Enrique, según hemos apuntado ante- 
riormente, no estaba ocioso: no limitaba la acti- 
vidad de su vida á hablar en la tertulia de don 
Acisclo. 

En la soledad de su cuarto se pasaba horas 
y horas leyendo y escribiendo. 

Como era modestísimo, no esperaba hacer 
algo que, dado al público, fuese de gran utilidad, 
y sin embargo escribía una obra extensa de la 
que no levantaba mano. Era una apología ó nue- 
va defensa del Cristianismo contra los ataques 
de los más flamantes filósofos panteistas, posi- 
tivistas y materialistas. 

El singular y simpático candor del Padre se 
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revelaba en cada frase de este notable escrito. 
Se diría que todo él era, más que un libro de 
polémica, un monólogo, ó mejor dicho un diálo- 
go, en que alternaban dos voces de la misma al- 
ma. Su entendimiento frió, calculador, apartado 
de la fé, proponía cuantos argumentos, ya me- 
tafísicos, ya históricos, ya tomados de las cien- 
cias de observación, pueden presentarse contra 
la revelación sobrenatural, contra la vida inmor- 
tal del espíritu y aun contra Dios mismo. Y su 
entendimiento también, ilustrado de mayor luz 
y acompañado y fortalecido por la fe, respondía 
á los argumentos susodichos, aquietándose con 
la victoria. 

Allí nada había de afectado ni de conven- 
cional. Era el ser del Padre, que se retrataba 
fielmente. Se diría que su fe, encerrada en inte- 
rior y fuerte alcázar, peleaba contra el humano 
discurso, que no quería destruirla, pero que ha- 
cía cuantos esfuerzos son conducentes para ello, 
á fin de verla salir vencedora y triunfante de 
estos esfuerzos mismos. 

Desde la venida del diputado D. Jaime, el 
Padre iba cada dia deteniéndose menos en casa 
de su tio, y por consiguiente quedando más 
tiempo en su estancia solitaria. 

La obra, con todo, no cundía ni adelantaba 
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por eso. Antes bien, el Padre escribía en ella 
menos que nunca. Se sentaba en su bufete; se 
colocaba delante el libro en blanco, donde iba 
vertiendo sus ideas conforme se le ocurrían, sal- 
vo el ponerlas más tarde en orden según un plan 
sabio y bien meditado; tomaba la pluma por úl- 
timo; pero todo era en balde. No se presentaba 
nada claro y concreto que decir. Un mar de pen- 
samientos y de sentimientos se agitaba en su 
espíritu, como si viniese sobre ellos el más vio- 
lento huracán, barajándolo y revolviéndolo to- 
do, por donde, en vez de una creación armóni- 
ca, brotaba el caos tenebroso. 

De esta suerte, después de soltar la pluma, 
los codos sobre la mesa, la diestra en la mejilla, 
se pasaba el Padre largas horas sin escribir y 
sin hacer nada. Otras veces andaba por el cuarto 
á largos pasos. Otras se echaba en un sillón y se 
cubría el rostro con las manos. Jamás se había 
sentido tan inactivo, tan incapaz y tan infecundo. 

Un dia cerró con despecho el volumen en 
que iba escribiendo sus apuntes, y se puso á es- 
cribir en hojas sueltas. La inspiración entonces 
vino sin duda en su auxiHo. La pluma corrió 
precipitada como si el torrente de ideas que 
tenía que verter le imprimiera un movimiento 
extraordinario. 
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¿Por qué raro hechizo hallaba el Padre esta 
facilidad para escribir en hojas sueltas, cuando 
tan premioso estaba para escribir en el libro? El 
hechizo no estaba en el libro ni en las hojas 
sueltas, sino en el asunto. 

El Padre se acababa de decidir á escribir 
sobre otro, que singularmente le importaba, que 
le preocupaba hacía tiempo, que pesaba sobre 
él, y del que era menester desahogarse. Por esto 
la pluma corría. 

El Padre estaba fijando en el papel lo más 
recóndito de su alma. 

«No basta, escribía, ¡oh mi Dios! que yo me 
confiese contigo. ¿Qué tinieblas no penetras tú 
con tu claridad? ¿En qué abismo no se hunde tu 
mirada? Tú lo sabes todo. Nada tengo que de- 
cirte. Sólo debo pedirte perdón. Pero el peso de 
este misterio de mi alma me abruma, mientras 
sin tomar forma, sin revestirse de la palabra, 
vive en mi centro, conociéndole tú solo. Es in- 
dudable: aun prescindiendo de la virtud sagrada 
del sacramento, la confesión es un manantial de 
consuelos; es, cuando menos, un alivio. Con- 
fesar á alguien nuestra pena, nuestra humilla- 
ción ó nuestro pecado, es compartirlo todo con 
él. Pero ¿á qué semejante mió podré yo confe- 
sarme? Los amigos, los sabios directores de mi 
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conciencia, aquellos en quienes yo me confiaba, 
están muy lejos, allá en los mares é islas del 
extremo Oriente. Es verdad que todo sacerdote 
sentado en el tribunal de la penitencia, investido 
por Dios mismo de la facultad de sentenciar y 
de absolver, recibe por gracia lo que á veces por 
naturaleza no ha recibido: bastante lucidez de 
espíritu para comprenderlo todo. Y sin embargo, 
yo no me decido á confesarme con este exce- 
lente y benigno D. Miguel. ¿Qué le voy á decir? 
¿Tengo algo de terminante y de bien calificado? 
¿Hay infracción clara de los mandamientos di- 
vinos que constituya mi culpa? Mi culpa es grave, 
gravísima, y no obstante, yo no puedo decla- 
rársela á D. Miguel sin referir pormenores, sin 
aludir á personas, sin comprometer á alguien á 
quien no tengo derecho á comprometer. Yo 
puedo echarme á los pies de este buen sacerdote, 
y decirle que soy soberbio, envidioso, impuro, y 
pedirle que me castigue y luego me perdone; 
pero lo íntimo de mi falta quedará por confesar: 
es por mil razones inenarrable para él. 

>¿Es por esto mi confesión imposible? En 
cierto modo, yo puedo aliviarme del peso que 
me fatiga, sacándole fuera de mi alma, encade- 
nándole en la palabra escrita, aunque nadie la 
lea. La palabra es don divino, y posee, entre mil 
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otras virtudes, una admirable energía consola- 
dora. Lo que se fija y encierra en letras, queda 
allí como preso y atado, y no lastima y destroza 
tanto el corazón como lo que persiste en él 
inefable é informe. Además, para conocerme 
mejor, para ver mi mal, conviene presentármele 
de una manera distinta. El aspecto exterior, 
nuestro semblante, ¿cómo verle sin que en un 
espejo se refleje? Así el alma, así las heridas 
que en ella hay, aunque duelan, aunque aflijan, 
no se comprenden, no se perciben por completo, 
cuando quedan confusas en el fondo del alma 
misma, y no se expresan y declaran en lel len- 
guaje humano. Quiero, pues, estudiarme con 
valor, romper ó desatar la venda ó compresa 
que las cubre, y catar yo mismo mis heridas. 

»Obra de Dios es la hermosura. Mas no acu- 
semos á Dios del uso que puede darse á su obra. 
Fabrica el alfarero un vaso primoroso, y no es 
responsable del veneno que luego se deposita 
en él y que tal vez apura hasta las heces nuestro 
sediento labio. 

>Ella es hermosa de alma y de cuerpo. Sus 
ojos, azules como el cielo, no revelan sino ideas 
y sentimientos llenos de limpia honestidad. No 
puedo acusarla de la menor provocación, ni si- 
quiera instintiva y por ella ignorada. Ni re- 
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fleccion traidora, ni ciego instinto hubo jamás 
en ella de perderme. Y esto fué la causa de mi 
perdición. Contra los efectos de aquella refleccion 
ó de aquel instinto, de sobra hubiera yo acertado 
á precaverme. Ni siquiera hubiera yo tenido que 
'tomar precaución alguna. Conocido el intento, 
patente á nais ojos el engaño, me hubiera dis- 
gustado en lugar de atraerme. Su propia ino- 
cencia, su candidez purísima ha sido, pues, como 
agudo puñal con que ella ha traspasado mi co- 
razón. Creyéndome ella todo de Dios, poseedor 
de sus favores, vidente de sus perfecciones, re- 
galada y deleitado con sus dulzuras, ni pudo re- 
celar extravío, ni quiso presumir con soberbia 
que por ella hubiera yo de olvidarme de Dios. 
Por eso me mostró la beldad interior de su alma 
en toda la desnudez inocente y casta de quien 
nada teme. Me abrió su corazón, me dejó entrar 
en lo íntimo de su conciencia, y yo me embriagué 
con su aroma. 

»Un plan astuto, hábilmente forjado por mi 
pasión, maduró en mi pensamiento, mostrán- 
dose como exento de pecado. Para forjar este 
plan, me apoyé en las condiciones de su carácter 
y en las circunstancias de que la rodeaba la 
ciega fortuna. ¿A quién había de amar ella en 
estos lugares? Si hasta los veintiocho años había 
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vivido sin prendarse de hombre alguno ¿no era 
probable, casi evidente, que viviría ya de la 
misma manera el resto de su vida? Todo aquel 
brío de voluntad, todo aquel tesoro de amor que 
yo descubría en su pecho, todos aquellos pen- 
samientos elevados y generosos que agitaban su' 
mente, todas aquellas aspiraciones sin nombre, 
infinitas, divinas, que germinaban en su espíritu, 
en perenne primavera ideal, todas aquellas flores 
celestiales, nacidas en el huerto sellado de su 
fantasía y cultivadas con esmero por su recto 
juicio, propenso por naturaleza, educación y 
gracia, á lo santo y puro ¿á quién había 8lla de 
dedicarlos y consagrarlos? A Dios, y nada más 
que á Dios, pensé yo. Pero, con intención egoísta, 
confesándola apenas, concerté luego conmigo 
mismo en ser yo el medio por donde tanto bien 
volviese á Dios, de donde había provenido. 

> ¿Quién sino yo podía comprenderla en este 
lugar, entre gente zafia y villana? ¿Quién orde- 
nar y aclarar sus vagos ensueños? ¿Quién inter- 
pretar los enigmas? ¿Quién señalarle el blanco 
adonde importaba dirigir oraciones y suspiros, 
para que no fuesen como mal disparadas saetas 
que se pierden en el aire y acaban por dar en 
tierra, sin llegar á herir dicho blanco? ¿Quién 
acabar de abrir á su razón, ansiosa de verdad, 
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el recinto misterioso de las más snblimes doc- 
trinas? ¿Quién declararía el por qué y el cómo 
de las cosas, hasta donde es posible saberlo? 
¿Quién servir de guía á su espíritu en sus vuelos 
audaces, cuando subía por cima de todo lo na- 
tural y creado, anhelante de tocar á la inaccesi- 
ble, eterna é inexhausta fuente de donde mana? 
£n suma, yo me lisonjeé de ser su maestro, su 
amigo, el depositario de sus ideas, el que oyese, 
moderase y avivase ó templase á su placer las 
palpitaciones profundas de su corazón entusias- 
ta.Todo el raudal de amor que de él brotaba y que 
iba á ti, Dios mió, no, jamás pensé en robártele 
y guardarle para mí; pero pensé con egoísmo 
en abrir cauce en ini espíritu á aquel claro, im- 
petuoso y cristalino torrente, á fin de que lle- 
gara por él á su centro. Nunca soñé con ser el 
término de la carrera del raudal, sino con ser el 
camino por donde sus limpias ondas se fueran 
derivando, hermoseando el camino al paso, y 
reñejando en él el cielo sereno y todas las galas 
de la tierra, con más primor en el reñejo y con 
mil veces mayor hechizo que en la realidad 
misma. 

»¡Qué bien me has castigado. Dios mió! ¡Qué 
bien me has castigado! Pero si en el castigo ve- 
nero y acato tu justicia, te doy gracias por tui 
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misericordia. ¿Qué no merecía yo por mi delito? 
Mi indigno cálculo ha sido desbaratado; mi in- 
sano sofisma se ha vuelto contra mí: yo mismo 
he quedado envuelto en la red cautelosa que 
había tendido. 

> Harto lo reconozco ahora. La concupiscen- 
cia del espíritu es la peor de las concupiscen- 
cias. Eepugna por anti-natural. No la atenúa la 
consideración de que nuestra sangre está vi- 
ciada. No es vicio, en quien el vigor y la salud 
del cuerpo, si no hermosean, mitigan la fealdad. 
Es pecado pasado por alambique: extracto, 
esencia, refinamiento espantoso de lascivia. 

>¿Y cómo estaba yo tan ciego para no verlo 
y horrorizarme? Yo lo creía todo etéreo, santí- 
simo, limpísimo. Hasta ha habido instantes de 
obcecación, en que la he culpado, en que la he 
tildado de inconsecuente, de falsa, de perjura, 
de infiel.... ¡Cielos santos! ¡Qué frenesí fué el 
mió! Ella no me prometió nada; ella no se ligó 
conmigo por lazo alguno. Ella me amaba antes 
como ahora me ama. No, no ha habido mudanza 
en ella. Si día hubiera visto antes lo que yo 
tenía en el pecho, no hubiera sido menester que 
llegase D. Jaime para que se apartase de mí 
con horror. Yo mismo no lo veía antes. Ahora 
lo veo y me horrorizo. Abominables sentencias, 
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infames propósitos, conjuros del infierno, esta- 
ban grabados en mi pecho, como en lámina de 
bronce, pero con tinta invisible, que sólo éí 
reactivo de los celos ha hecho patente para mi 
vergüenza. 

>E1 cielo ha humillado mi soberbia. Yo me 
estimaba en más, en muchísimo más de lo que 
soy. Mis trabajos, mis penitencias, mis largas y 
peligrosas peregrinaciones y misiones se me 
figuraba que habían ganado para mí el favor 
del cielo; que habían revestido este pecho mor- 
tal de un escudo, de una coraza diamantina, 
que me había hecho invulnerable. Yo soñé que 
había ahogado en el inmenso piélago del amor 
divino todos los otros amores terrenales y ca- 
ducos. Yo me figuré que ya no podría amar na- 
da, ni á nadie, sino por el amor de Dios. Creí 
que toda beldad perecedera, que toda bondad 
de las criaturas, que toda gracia, que toda luz, 
no sería á mis ojos sino reflejo débil y frió de la 
beldad, de la bondad, de la gracia y de la luz 
eternas, cuyos fulgores imaginaba entrever, en 
cuyas llamas me complacía en sentir ardiendo 
mi corazón. [Cómo me adulaba el espíritu ten- 
tador á fin de hacerme caer! ¡Cuan astutamente 
me engañabal jCuán ciega confianza fué la mia 
al principiol Así como hábil jardinero, si descu- 
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bre entre malezas una planta nobilísima, la lle- 
va á su jardín y la cultiva con afán para que 
fodo vicio contraído entre las malezas acabe, y 
para que, merced á su cuidado, prospere la plan- 
ta y dé al fin lindas y aromáticas ñores y sabro- 
sos frutos; así yo, al hallar la bella alma de esta 
mujer, henchido de fatuidad, me propuse me- 
jorarla, hermosearla más, purificarla de todo 
defecto y hacerla florecer y fructificar abundo- 
samente en virtudes, conocimientos y perfec- 
ciones. Esto es lo que á las claras me sugería el 
infierno; esto lo que sólo me confesaba yo á mí 
propio; pero, allá en el íí>ndo de mi contaminado 
espíritu bullían otras ideas, hervían olfros pro- 
pósitos, como nido de víboras cubierto de hier- 
bas medicinales. Hoy sólo me incumbe alabar á 
Dios por el desengaño, y agradecer á D. Jaime 
que, apartando esas hierbas, haya inquietado á 
las víboras en su nido y haya hecho que yo las 
vea y las sienta y procure arrojarlas de mi pe- 
cho, aunque para ello sea menester hacerle pe- 
dazos. 

»Dios mió, Dios mió, si estás en mi alma, si 
no la has abandonado, acude á mi voz y con- 
suélame y perdóname. ¿Qué vale ella, qué vale 
toda su hermosura, toda la lozanía de su moce- 
dad, toda la noble altivez de su mirada, todo el 
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ritmo de su forma, toda la gracia de sus movi- 
mientos, si acierto á volver de nuevo mi mente 
y mi voluntad hacia ti, en quien no hay excer 
lencias, beldad y gracia que no se cifren y re- 
suman? 

>¿Por qué pusiste. Dios mió, esta sed inex- 
tinguible de amor en el centro del alma? Sin 
duda para que en lo divino se hartara. Pero, 
bien lo sabes tú: yo te he buscado en el centro 
del alma, y, si por dicha te hallé, fué sólo entre 
tinieblas, vago, indeterminado, confuso. Así te 
he amado sobre todas las cosas. Así me he 
abrazado estrechamente contigo. Yo he creído 
ver' la gloria y esplendor de tus atributos, y te 
he amado y alabado.... ¿Por qué, pues, no me 
mostraste con nitidez tu beldad, en la pura idea, 
allá en lo hondo del pensamiento mió? ¿Por qué 
esta beldad, reflejo tuyo, ha hecho su aparición 
deslumbradora, lejos de ti y fuera de mí, hi- 
riendo lo profundo de mi ser, no de un modo in- 
mediato y espiritual, sino por medio de los senti- 
dos groseros? 

> Perdóname, Señor. Mil blasfemias brotan 
de mi pluma. El pecador indigno que debe dar 
estreclia cuenta de sus acciones, quiere mover 
pleito á tu bondad y apelar de tu justicia. Pero 
tú sabes cuánto padezco y me compadeces y tal 
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vez me perdonas. Tú llenabas antes mi alma. La 
vi, me aluciné, y ella llenó mi alma en el lugar 
tuyo. Hoy, cuando ella me abandona, el vacío, 
el abismo y la soledad que siento me aterran. 

»Pen8amientos impíos nacen en mí. Veo pa- 
tente la inmensidad, la omnipotencia del amor, 
único fin de la vida. A ti mismo, sólo con amor 
y por amor se llega; pero la duda me desespera 
y atribula. Dudo de que pueda mi ser finito satis- 
facer su amor enlazándose á un ser infinito, que 
ni cabe en su entendimiento ni su razón com- 
prende. El amor aspira á Dios; pero ¿cómo al- 
canzarle? La fe me da alas para llegar hasta ti; 
pero tengo perdida la esperanza, y las alas se 
rompen. Dejé de tender el vuelo hacia ti. Quise 
confundir mi alma con la de ella, para que uni- 
das fuésemos ambas almas en busca tuya. Y ella 
me ha dejado. Mi alma está sola, en la tenebrosa 
región del éter, en el vacío insondable y frío, sin 
astro que le dé luz ni calor, lejos de todos los 
soles, más lejos aún de donde tú moras. Dios 
mió. Dios mió, ¿qué será de mi alma? 

>Hubo en mi afecto por esta mujer una se- 
renidad y una limpieza harto engañosas. Me la 
fingí etérea, fantástica; intangible, como deben 
ser los ángeles; inasequible, durante la ^áda 
mortal, como es el cielo. Hoy, cuando pienso 
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que va á caer en brazos de un hombrej en balde 
lucho por apartar de mí las imágenes que mi 
fantasía me traza y presenta. Antes creía admi- 
rarla con un sentimiento á manera del senti- 
miento del arte, desinteresado, exento de fin y 
de utilidad y de deleite, que en él no estuviera. 
Y hoy veo que sus labios piden besos y los van 
á dar, y que todo su gallardo cuerpo no está sólo 
destinado á la especulativa contemplación, con 
la inmóvil é impasible tranquilidad de la esta- 
tua, sino á que el alma enamorada palpite y se 
estremezca en todo él haciéndole mil veces más 
bello y deseable. 

»lDios mió! ¡Qué envidia! ¡Qué ira! ¡Qué tem- 
pestad de malas pasiones conmueve mi cora- 
zón! ¿Por qué no acabas con mi infame y mise- 
rable vida? ¡Ay!... la muerte.... la muerte.... antes 
de que llegue el dia en que se casen. > 

El escritor tranquilo y crítico procura poner 
y cuando tiene habilidad pone en sus escritos 
lo mejor de su alma. 

Allí se mira él luego, y se deleita mirando su 
interior belleza. Por el contrario, el escritor apa- 
sionado se alivia escribiendo, como si lanzase 
fuera de sí la ponzoña que le corroe y mata. 

Escritor de esta última clase, en la presente 
ocasión, el P. Enrique depositó en el papel, con 



y Google 



238 DOlÍA LUZ 



el desorden que hemos visto, sus más negros y 
envenenados pensamientos. Hizo luego un vio- 
lento esfuerzo sobre sí, y se quedó relativa y 
aparentemente tranquilo. 

Tenía colgado de la pared un Cristo de mar- 
fil, clavado en una cruz de ébano, y de rodillas 
ante él, rezó y pidió perdón de sus pecados y de 
las blasfemias y maldades que acababa de es- 
cribir á fin de libertarse de ellas y de no volver 
á pensar en ellas, si era posible. El Padre pedía 
á Dios un milagro: olvidarla, dejar de amarla, 
que Dios hiciese de suerte que él viniese á en- 
tender que no era á doña Luz á quien había 
amado, sino á un fantasma parecido á doña Luz, 
cuyo bulto nebuloso se sustraía á todo abrazo 
corporal, cuyo corazón no latía más vivo al sen- 
tirse estrechado por otro, cuyos labios no besa- 
ban ni cedían comprimidos por los besos de 
otros labios, y cuyos pies, en suma, no tocaban 
este bajo suelo. 

Como quiera que fuese, ó ya por dolor de que 
no cupiera en lo probable tan raro milagro, ó ya 
por fervor religioso que suavizaba sus amargas 
penas, el P. Enrique vertió dos lágrimas que ba- 
jaron con lentitud por sus mejillas descarnadas. 

Después, como hombre acostumbrado á ven- 
cerse, con gran dominio sobre sí, y en extremo 
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vergonzoso de todo acto que ofendiese la digni- 
dad de su persona, el Padre se calmó, compuso 
su semblante, procuró darle la expresión habi- 
tual, y empezó desde entonces á trabajar para 
aparecer impasible y sereno hasta el mismo ins- 
tante en que dofía Luz y D. Jaime se diesen el 
sí al pié del altar y recibiesen la bendición del 
sacramento que para siempre había de unirlos. 
Lo escrito en las hojas sueltas lo guardó el 
Padre dentro del libro de la nueva apología, y 
lo encerró bajo llave en el cajón de su bufete. 



y Google 



y Google 



XVII. 



La boda. 



Don Jaime, entre tanto, había traído para la 
novia un hermoso traje, y collar y pendientes y 
broche muy ricos de diamantes perlas. Doña 
Luz no pudo menos de reprenderle por esto. 
Tildó su excesiva generosidad de desatino, de 
imprevisión y de censurable despilfarro. Ella 
misma sintió como remordimientos de ser cau- 
sa de aquel gasto ruinoso; pero los remordimien- 
tos de doña Luz iban mezclados con una dulzu- 
ra grandísima, al reconocer ella en aquel gasto 
la más irrefragable prueba do amor. Las censu- 
ras severas, que su buen juicio le dictaba, sa- 
lían de sus labios neutralizadas ya por la sonri- 
sa y por la blanda languidez del acento con que 
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las profería, y acababan de perder todo su va- 
lor, convirtiéndose en apasionadas muestras de 
' gratitud, merced á las miradas cariñosas con 
que las acompañaban sus ojos. 

Doña Luz distaba mucho de ser vana, y dis- 
taba más aún de ser codiciosa. No la movía el 
interés; no la deslumhraba el brillo del oro y de 
la pedrería. Lo que la encantaba era la locura 
misma que B. Jaime hacía por ella, el despren- 
dimiento generoso y el sacrificio desmedido que 
representaba aquel regalo, en proporción á la 
fortuna de T>. Jaime. 

El regalo, pues, si ya no hubiese estado do- 
ña Luz tan prendada, hubiera acabado de ena- 
morar y seducir su corazón. 

Doña Luz, que se creía dotada de un instin- 
to infalible para adivinar por el rostro la índole 
de las personas, había fallado desde luego que 
D. Jaime era franco y generoso. El regalo la 
corroboró en su buen concepto. 

Don Acisclo, cauteloso y prudente, no bien 
había sabido que doña- Luz trataba de casarse, 
aunque conocía con certeza el nacimiento, la po- 
sición y los bienes de D. Jaime, propuso á doña 
Luz que él pediría informes acerca de la con- 
ducta del novio. En sentir de D. Acisclo, era 
menester saber si en Madrid había dejado rela- 
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clones amorosas, si era jugador- ó calavera, si 
tenía algún hijo natural, y otros pormenores 
por el estilo. 

Dofía Luz contestó que le indignaba tal es- 
pionaje; que su amor á D. Jaime era la mayor 
garantía del valor de D. Jaime: que si ella du- 
dase de él no le amaría; y que amándole, ella 
misma se ultrajaba, dudando de él. 

Don Acisclo oyó estas y otras razones que 
le parecieron enrevesados y absurdos tiquis-mi- 
quis; no hizo de ellos el menor caso; y escribió 
y pidió informes á varios sujetos muy conoce- 
dores de todo en Madrid. Los sujetos respon- 
dieron concordes que D. Jaime era un varón 
discreta y altamente morigerado; que no tenía 
ni había tenido relaciones que le comprometie- 
sen; -que no jugaba, ó que si jugaba, no perdía; 
y, en cuanto á los hijos, que lo único que podían 
asegurar es que no habría ninguno que pidiese 
á D. Jaime que le reconociera por tal, dándole 
su nombre, pues ya ellos, si existían, tendrían 
el suyo cada uno. 

Se guardó muy bien D. Acisclo, aunque pa- 
lurdo, de referir á doña Luz, en todas sus cíni- 
cas menudencias, ^1 resultado de sus investiga- 
ciones; pero no quiso ocultarle que las había 
hecho, y, lleno de júbilo, se complació en decla- 
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rar á dona Luz que casi había venido á averiguar 
que D. Jaime era un dechado de virtudes. 

Llegó, por fin, el dia en que se celebró la bo- 
da sin el menor aparato. El cura D. Miguel ca- 
só á doña Luz y á D. Jaime. Sólo fueron testi- 
gos ó se hallaron presentes D. Anselmo, Pepe 
Güeto y su mujer, don Acisclo y dos de sus hi- 
jos, un íntimo amigo de don Jaime, venido para 
ello de la corte, coronel de caballería, y llamado 
D. Antonio Miranda, y los criados de la casa de 
D. Acisclo. 

El P. Enrique fué también testigo de la bo- 
da. Su fuerza de voluntad triunfó de todos los 
obstáculos. Estuvo impenetrable. Nadie hubie- 
ra podido sospechar que aquel tranquilo y ale- 
gre testigo de la boda era el mismo que había 
escrito, pocos días antes, las apasionadas pala- 
bras que ya hemos leido. 

El P. Enrique no se olvidó de nada. Habló á. 
doña Luz con el mismo afecto de siempre y á 
D. Jaime con la más amable cordialidad. . 

No quiso tampoco ser menos que Pepe Güe- 
to y dona Manolita, dejando de hacer un pre- 
sente. Sus medios no alcanzaban para comprar 
joyas, ni él las poseía; pero conservaba aún, á 
pesar del regalo hecho á D. Acisclo cuando vino 
de Filipinas, varias armas japonesas, chinescas 
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é indias, con las cuales se podía formar una be- 
lla panoplia, y un extraño ídolo de bronce que 
representaba al dios Siva. Este fué el presente 
que hizo el P. Enrique á T>. Jaime para que 
adornase su despacho. 

El P. Emique se había venido á vivir en ca- 
sa de su tio la víspera de la boda, dejando libre 
la casa de doña Luz, donde ésta se fué á vivir 
con su marido en cuanto se casó. 

La luna de miel empezó entonces para doña 
Luz, no menos dulce y más por lo sublime que 
la de su amiga doña Manolita. Con el trato y la 
convivencia, lejos de menguar la estimación que 
tenía ella á D. Jaime, se aumentó de continuo, 
descubriendo doña Luz en su marido ó creyen- 
do descubrir nuevas prendas de entendimiento 
y de carácter. 

Sea efecto de la educación ó de la naturale- 
za, lo cierto es que mientras al hombre, por lo 
general, le enoja saber que su mujer, su novia ó 
su querida ha tenido otros amores, á la mujer le 
encanta y enamora más saber que su marido ó 
su amante los tuvo. Y esto por recatada que 
ella sea y por celosa que se muestre. En una 
mujer son las prendas que más las honran la 
honestidad y el recato; en un hombre el enten- 
dimiento y el valor. De aquí que hasta la donce- 
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Ha más religiosa y moral, lejos de mostrar re- 
pugnancia por su futuro cuando entrevé que ha 
sido hombre de las que llaman ahora buenas for- 
tunas^ se entusiasma, se encapricJiu ó se apasio- 
na más por él. Las tales hiienas fortunas dan 
testimonio para ella del mérito del galán que tan 
amado ha sido; prestan mayor valor á que el ga- 
lán se haya enamorado de ella, pues que la ha 
preferido entre muchas á quienes podía rendir 
ó tenía ya rendidas; y hasta parece como que da 
á ella una misión alta y moralizadora y lisonje- 
ra, á saber: la de apartar á su amante, en vir- 
tud de superiores y más puros atractivos, de la 
senda algo extraviada que antes seguía, de dar- 
le la jubilación en su empleo de seductor y de 
travieso, y de convertkle en inofensivo, sosega- 
do y juicioso padre de familia. 

La buena educación, las leyes rígidas del 
decoro, las que se designan con el nombre ó 
frase francesa de conveniencias sociales, no con- 
sienten que un galán se jacte de sus pasadas 
conquistas ante la mujer honrada á quien pre- 
tende ó á quien ya enamora y posee; pero estas 
conquistas, no reveladas por él y sabidas por 
ella, contribuyen extraordinariamente á que el 
amor de ella suba de punto. El haber sido feliz 
en amores es y ha sido siempre para el hombre 
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el medio más eficaz de seducción. Y esto desde 
los tiempos heroicos y primitivos hasta nuestros 
dias. 

Cuando las citadas conveniencias sociales 
no lo vedaban, los galanes empleaban siempre, 
como recurso para rendir y cautivar corazones, 
el recuento de sus felices amoríos ya pasados. 
Homero, que lo sabía ó lo adivinaba todo, nos 
refiere que hallándose Júpiter en el Gárgaro, 
que es el más alto pico del Ida, Juno fué á verle 
con el cinturon de Venus oculto, en el cual cin- 
turon están los hechizos todos del amor, que 
roban la prudencia á los varones más circuns- 
pectos y razonables. Júpiter, pues, al ver á Juno, 
se dejó vencer por la fuerza de aquellos hechi-. 
zos; la requirió de amores con la mayor vehe 
mencia; y no encontró modo mejor de someterla 
á su propósito y deseo que el de citarle todas 
sus travesuras y lances galantes, asegurando 
que en ninguno de ellos, ni con Dánae, ni con 
Leda, ni con Europa, ni con las demás princesas 
y ninfas que había seducido, se había sentido 
nunca tan emocionado, permítaseme la pala- 
brota, como en aquella ocasión. Nada, en efecto, 
podía- lisonjear más á Juno que el que Júpiter la 
dijese que ella tenía mayor poder que las otras 
para emocionarle. 
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Algo de esto, ya que el corazón es el mismo 
siempre, se realizaba en el de doña Luz, sin 
necesidad de que D. Jaime trajese á cuento sus 
pasadas conquistas, imitando la desvergtlrenza 
patriarcal del hijo de Saturno. 

Doña Luz sabía que D. Jaime había sido 
adorado en Madrid; y, al verle tan prendado, tan 
rendido y tan amoroso y humilde, se llenaba de 
orguUosa complacencia, juzgándose mil veces 
más amada que todas sus antiguas rivales. Para 
completar su satisfacción, hacía además doña 
Luz un deslinde crítico, acerca de este negocio, 
que rara vez dejan de hacer las mujeres de su 
condición y en sus circunstancias. El amor de 
don Jaime por las otras mujeres había sido 
profano y pecaminoso; el que á ella tem'a era 
virtuoso y santo; para las otras había nacido de 
capricho, de vanidad, de extravío juvenil ó de 
otras pasiones ilegítimas; para ella nacía el 
amor de D. Jaime del manantial más elevado y 
puro del alma, el cual, con su benéñca corriente, 
iba purificando el corazón de su amigo, borrando 
de él toda huella y toda mancha de las pasadas 
culpas y dejándole más limpio que el oro. Toda 
esta santificación y limpieza íntima era obra po- 
co menos que milagrosa y sobrehumana del amor 
de doña Luz y del fuego purificante de sus ojos. 



y Google 



doSa luz 249 



Apenas hay mujer, por candida que sea, que 
se atreva á decir á nadie esto que aquí se apuntaí 
pero las más de ellas, cuando se encuentran en 
la posición de doña Luz, lo sienten y lo creen á 
pies juntillas, aunque se lo callan por temor de 
las burlas irreverentes de incrédulos y bellacos- 
Dimanaba de todo algo como embriaguez de 
felicidad para doña Luz. Su D. Jaime parecíale 
un Dios; pero un Dios que la adoraba á ella 
y que había de vivir siempre rendido á sus 
plantas. 

De aquí que doña Luz aniquilase y como 
embebiese su voluntad en la de D. Jaime, ce- 
diendo á todo lo que él deseaba. 

Doña Luz cedió en el empeño de quedarse 
á vivir en Villafría y consintió al cabo en seguir 
á Madrid á su amigo. 

Lisonjeada además y avergonzada de los 
ricos presentes que él le había hecho, quiso tam- 
bién hacerle uno, y entregó á su marido 30.000 
reales que había ahorrado, á pesar de las mu- 
chas limosnas y obras de caridad que hacía. 
Con estos 30.000 reales que D. Jaime, por más 
que se resistió, tuvo que aceptar para no ofen- 
derla, á más de gastar parte en amueblar la 
casa, dispuso doña Luz que le sacase D. Jaime 
en Madrid su título de marquesa. Lo que nunca 
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había querido cuando soltera lo quiso ahora para 
que su marido fuese marqués, y ella como que 
le sellase con su propio título y sello, juzgando 
que asile haría más suyo. 

Don Jaime, que hasta entonces había vivido 
en Madrid modestamente en un cuartito de sol- 
tero, no quería llevar á su mujer á una fonda, 
ni alojarla mal al principio; y, de acuerdo con 
doña Luz, resolvió ir á Madrid solo, pues además 
le llamaban del Congreso con urgencia; poner 
casa, si bien con economía, como doña Luz llena 
de juicio se lo recomendaba; y, luego que la tu- 
viese puesta, volver por doña Luz á Villafría. 

Este plan era más de dona Luz que de don 
Jaime. Mucho le pesaba tener que separarse de 
su marido, aunque fuese por muy breve tiempo; 
pero tenía grande encanto para ella el que don 
Jaime mismo preparase á su gusto la casa en 
que había de recibirla, y donde ella se proponía 
vi^nr con modestia y sin frecuentar paseos, 
teatros y tertulias, para no ser gravosa gastando. 
Y no menos la encantaba, no por ella, que en 
esto no tenía vanidad, sino por su marido, el 
que, cuando ella apareciese en Madrid, estuviese 
el título sacado, y la pudiesen llamar señora 
marquesa. 

En suma, á los doce dias de casados, durante 
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los cuales, ciega doña Luz para cuanto la ro- 
deaba, apenas vio ni habló más que á D. Jaime, 
éste, colmado de abrazos y de caricias, tratando 
de enjugar las tiernas lágrimas que derramaba 
doña Luz, y mostrándose él mismo muy con- 
movido, salió de Villanía para Madrid, dejando 
á dona Luz sola en su vetusto y noble caserón, 
donde, según queda ya indifiado, había ella 
hecho trasladar todos los muebles, primores y 
libros, que en casa de D. Acisclo habían ador- 
nado su habitación antes de la boda. 
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XVIII. 



Glorioso tránsito. 



Con la ausencia de D. Jaime, que no debía 
prolongarse más de un mes, quedó dona Luz 
algo melancólica, si bien de dulce melancolía; 
pero con el espíritu más libro y sereno para vol- 
ver á sus antiguos amigos, en los ratos en que 
á solas no se recreaba con el recuerdo del due- 
ño ausente. 

Doña Luz había vivido como en éxtasis, y 
ahora volvía en sí, y no sólo pensaba en su 
amor y saboreaba toda su ventura, retrotrayén- 
dola reposadamente á la imaginación, sino que 
sentía, según suelen sentir las personas todas 
que se juzgan felices, la necesidad de expansión 
y el prurito de estar amable, como si quisiera 
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hacerse perdonar el bien que poseía; bien, que, 
por ser tan poco y tan raro en Ja tierra, .siemi)re 
parece que á costa de alguien se disfruta. 

Ello es que la tertulia de casa de D. Acisclo 
volvió á renacer, trasladándose á casa de doña 
Luz. 

Los íntimos asistían á ella todas las noches; 
á saber, D. Acisclo, D. Anselmo, el cura, Pepe 
Güeto, su mujer y el P. Enrique. 

La pasada animación renació también con la 
tertulia. Don Anselmo, excitado, volvió á des- 
envolver sus doctrinas de positivismo, y el Pa- 
dre, cediendo á las instancias de doña Luz y de 
su amiga, volvió á discutir con su acostumbrada 
dulzura, tranquilidad y sosiego. 

El P. Enrique ni estaba más pálido, ni más 
flaco, ni más caído que antes. En su voz no se 
notaba jamás la menor alteración; nada de vio- 
lento ni de atormentado en sus ademanes ni en 
su gesto. 

Doña Luz solía mirarle, y aun examinarle, 
con inquietud y disimulo; y no descubriendo el 
menor síntoma de la pasión que algunas veces 
había supuesto en él, se sosegaba y alegraba, 
desechando todo recelo, si bien con una sutilí- 
sima y apenas perceptible mortificación de 
amor propio. Se diría que doña Luz procuraba 
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taparse los oidos interiores del alma, y que, á 
pesar de esto, oia á veces una voz honda, delga- 
da y penetrante, que la zahería, diciendo: 

— ¿Es posible que hayas sido tan vana que 
hayas imaginado que te amaba este bendito 
siervo de Dios? ¿No es ridículo que te hayas 
atormentado de puro presuntuosa, calculando 
los estragos de un mal involuntario que supo- 
nías haber hecho? ¿No temes que el diablo se 
ría de tí, y que Dios también se ria, si en Dios 
cabe risa, cuándo miren en lo interior de tu con- 
ciencia y vean cuánto te halagaba, á la par que 
te asustaba, la fatua invención de que ibas á 
matar de amor y de celos á este pobre fraile? 
Mira qué impasible está. Desengáñate: él piensa 
en sus devociones, en sus Jibros, en sus estu- 
dios, en las obras que escribe, y nada se le im- 
porta de que estés casada ó de qye estés sol- 
tera. ¡Buen castillo de humo levantó tu orguUol 
tCuriosa leyenda de amores románticos y des- 
esperados forjaste allá en tus adentrosl 

Dona Luz, al oir esta malvada voz, que era 
sin duda voz del infierno, tenía miedo á que le 
pesara de que el amor del P. Enrique y sus celos 
y su desesperación fuesen ilusorios. 

Por dicha, dofía Luz era buena, y era ade- 
más enérgica y briosa de voluntad, y pronto im- 
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ponía silencio á la voz y apaciguaba en su pecho 
la turbación y alboroto que la voz causaba. 

Lo más sano y lo más razonable era dar por 
seguro que el Padre no había pensado en 
ella jamás sino como se piensa en un prójimo 
predilecto, y que de esto debía ella alegrarse de 
corazón, y que de esto se alegraba. 

Dofía Luz, pues, quiso que en lo exterior, en 
sus relaciones con el Padre, en sus conversa- 
ciones y trato con él, no se introdujese novedad. 
Toda novedad le parecía acusadora de que antes 
había habido un sentimiento ilícito que ella ha- 
bía extirpado de su alma, y que, si aun existia 
en la del Padre, era más ilícito y feo. 

Pudo tanto en doña Luz esta idea, que casi 
extremó más que nunca sus muestras de carino 
y predilección hacia el P. Enrique. Le tomaba 
la mano, le miraba con indecible ternura, le 
sonreía embelesada, le aplaudía como senten- 
cias punto menos que divina todas sus frases, y 
buscaba su conversación y se hechizaba con 
ella. 

El Padre tenía el don raro y funesto de ver 
en el fondo de los corazones, y veía en el de 
dofía Luz, y ya, advertido por el desengaño, co- 
nocía el ningún valor amoroso que todas aque- 
llas demostraciones tenían. Pero así la dulzura 
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de las demostraciones como el pensamiento de 
su pertinaz y mal pagado amor le destrozaban 
el pecho. 

— ¿Qué sabemos si esto procedía de soberbia 
ó de virtud cristiana ó de ambas cosas á la vez, 
ya que en el espíritu del hombre se mezclan y 
combinan á veces los buenos y los malos ins- 
tintos, y combaten ángeles buenos y malos, 
movidos por encontradas razones, y conspiran- 
do, no obstante, al mismo fin? Lo cierto es, que 
ni en una queja, ni en un suspiro, ni en una mi- 
rada, ni en una palabra, por sutilmente que 
quisiera interpretarse, reveló jamás el P. Enri- 
que, ni dejó entrever á los curiosos y ávidos 
ojos de doña Luz la tempestad oculta en el cen- 
tro de su alma. 

No acudir á la tertuKa como hasta allí había 
acudido, é irse del lugar ó á Filipinas ó á otro 
país cualquiera, apenas doña Luz casada, pare- 
cíale al Padre mísera flaqueza y confesión pú- 
blica de su pasión criminal. Imaginaba que, 
retrayéndose de todo ó fugándose, iba á dar 
escándalo, iba á hacer creer lo que hasta allí 
nadie tal vez había creído. El Padre tenía ver- 
güenza de que nadie, vivo él, llegase á adivinar 
su profano amor; pero de nadie tenía más ver- 
güenza que de doña Luz. 

33 
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— Muera yo, Dios mió, muera yo, decía, 
antes de que ella sepa que la he amado, que to- 
davía la amo. 

Para lograr esto, el Padre empeñó consigo 
mismo la lucha más atroz. Era menester más 
dominio sobre la natural condición para vencer 
en esta lucha que el del esparciata que sin ver- 
ter una lágrima y sin lanzar un quejido se dejó 
desgarrar el cuerpo por las uñas de una fiera. 
Ni enojo, ni envidia, ni celos, ni amor se pro- 
puso mostrar el P. Enrique, sino amistad finí- 
sima é inalterable como siempre. Y lo consiguió 
de tal modo, que dona Luz acabó por desechar 
toda sospecha de que el Padre la hubiese ama- 
do nunca. Entonces le juzgó muerto para cuan- 
tos afectos vienen á nuestro ser por los senti- 
dos; le creyó inaccesible á cuanto no pasa 
directamente de Dios al espíritu. Así explicaba 
mejor, dejando á salvo su vanidad, que el Padre 
no la hubiese amado. 

Entendía también doña Luz que allá en su 
pensamiento había ofendido al Padre, imagi- 
nándosele enamorado. Y así por desagravio co- 
mo por la superior admiración que su impasi- 
bilidad le causaba, como por el convencimiento 
más firme cada vez de que no habría de ena- 
morarle, hiciera lo que hiciera, se dejó llevar de 
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su afición á prodigarle finezas y á darle las prue- 
bas más lisonjeras de amistad profundísima. 

El espíritu es fuerte y lo sufre todo; pero 
nuestro cuerpo es débil, y el espíritu que ence- 
rrado en él acomete empresas inhumanas, su- 
periores á las fuerzas del cuerpo, acaba por 
matarle. 

Allá en su mocedad, cuando estaba sano y 
robusto, el Padre había hecho grandes peniten- 
cias y había sido duro y terrible con su pobre 
cuerpo. Más tarde, fatigado y quebrantadísimo 
por sus trabajos, cedió al conéejo y mandato de 
médicos y confesores, y se cuidó y no abusó. 
La idea de que los excesos de la vida ascética 
eran como un lento y doloroso suicidio y de que 
rayaba en perversión el de formar y destruir en 
nosotros la más hermosa obra del Todopode- 
roso, este ser y esta forma de que el alma se 
reviste en la tierra, y que las mismas Sagradas 
Escrituras llaman templo del Espíritu Santo, 
había acudido á la mente del Padre, moviéndo- 
le á desistir de materiales mortificaciones. 

El Padre desde entonces cuidaba de su cuer- 
po como cuida el esclavo de una prenda, de una 
máquina que su señor le confía, á fin de que 
sirviéndose de ella haga que la hacienda pros- 
pere. Lo que este modo de pensar pudiese te- 
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ner de orgulloso lo disipaba el Padre, conce- 
diendo en su mente que en absoluto Dios no 
necesitaba de él para nada; que su ser no valía 
más que el de otro hombre cualquiera; pero 
que Dios le había creado para algo y no para 
que se destruyese, ya que destruirse era infrin- 
gir una ley divina, turbar ó querer turbar el ar- 
mónico conjunto de las cosas, y distraer violen- 
tamente una fuerza viva del punto de acción que 
la naturaleza le ha marcado. 

Cediendo á todas estas consideraciones, el 
P. Enrique miraba por su salud y por su vida, 
sujetándose á un régimen ordenado y bueno. 

No se hería materialmente, no se atormen- 
taba largo tiempo hacía con ayunos, con cilicios 
y con vigilias forzadas; pero en este combate 
misterioso en que se aventuró, en este silencio 
y disimulo, en esta aparente impasibilidad que 
adoptó, en esta dominación tiránica con que su 
espíritu angustiado quiso imponer é impuso al 
cuerpo que no dejase traslucir su dolor ni en 
ayes, ni en llanto, ni en una contracción siquie- 
ra de los músculos del rostro, ideó el Padre, tal 
vez sin querer, el más espantoso de los marti- 
rios, verdadera venganza, rudo castigo de su 
culpa, si culpa hubo. 

El atleta en la fuga de los más briosos ejer- 
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cicios, el guerrero mientras riñe la más brava 
batalla, sostenidos por el entusiasmo y por la 
excitación nerviosa, no sienten su cansancio ni 
llegan á postrarse. La postración no sobreviene 
sino después del triunfo. El soldado de Maratón 
no cayó muerto hasta que dio á los atenienses 
la nueva de la victoria. No de otra suerte el Pa- 
dre Enrique sostenía maravillosamente su pa- 
pel, mientras que estaba en presencia de doña 
Luz ó en presencia de otra persona cualquiera. 
Pero en el retiro de su cuarto, como si se afloja- 
sen los resortes que tenían sus nervios en per- 
petua tensión, solía caer desfallecido. Mal aho- 
gados suspiros brotaban de su pecho, en el cual 
sentía opresión dolorosa; tenía vértigos, la vista 
se le nublaba, se le dormían los dedos ó notaba 
en ellos calambres é insólito frió; las imágenes 
y especies que guardaba su memoria se revol- 
vían en confusión; le dolía la cabeza y hasta se 
le trabalfa la lengua y tartamudeaba cuando ha- 
blaba con Ramón, su criado. 

Repetidos ataques de este género tuvo el 
P. Enrique, siempre en la soledad de su estan- 
cia. El Padre tenía algunos conocimientos mé- 
dicos, y él mismo se curaba con auxilio de su 
criado. Ya ee hacía poner sinapismos, ya dar 
fuertes fricciones, ya se aplicaba á la nariz cier- 
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ta hierba, por cuya virtud provocaba una ligera 
emisión de sangre, ya se cubría la cabeza con 
un lienzo mojado en agua Ma. 

Cuando se aliviaba de su mal no dejaba nun- 
ca de decir á Ramón: 

— Esto no ha sido nada. Cállate y no digas á 
nadie que he estado enfermo. 

— Bien está, mi amo; contestaba el criado. 

Así las cosas, en una mañana, que era la del 
dia décimo después de la partida de D. Jaime, 
el Padre Enrique tuvo un ataque más fuerte que 
los anteriores. 

Aquella noche, según contó después Ramón, 
el Padre no había podido dormir: había estado 
agitadísimo. Ramón le había sentido andar á 
grandes pasos por el cuarto. Había acudido de 
puntillas para que no se enojase de que le es- 
piara, y le había visto escribir. Después había 
vuelto á notar que andaba en el cuarto. El Pa- 
dre se durmió, por último, pero con ifti sueño 
que asustó bastante á su fiel criado; sueño 
fatigoso, acompañado de un ronquido ó silbo 
á manera de estertor. Su rostro estaba demu- 
dado y más pálido y ojeroso que ordinaria- 
mente. 

Ramón, con todo, tal respeto tenía á las ór- 
denes que su amo le daba, que no se atrevió á 
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llamar al médico. Tampoco se atrevió á desper- 
tar al Padre. 

Este despertó por sí, pero su despertar fué 
tremendo. Tenía inmóviles los músculos de la 
cara; paralizada la lengua que no podía pronun- 
ciar palabra alguna; la mirada incierta, y las 
extremidades del cuerpo rígidas y frías como el 
mármol. 

Kamon, desolado y lleno de terror, acudió 
en busca de D. Anselmo y llamó á D. Acisclo 
para que acompañase á su sobrino. 

Don Anselmo vino pronto, y apenas vio é 
inspeccionó al enfermo, mostró en su semblan- 
te consternado el cuidado que le inspiraba. 

— Sea V. franco, D. Anselmo, dijo D. Acisclo: 
¿qué tiene mi sobrino? 

— Es un caso muy grave, contestó tristemen- 
te el doctor. 

— ¿Cómo es posible? ¿Quién lo creyera, re- 
plicó D. Acisclo, cuando ayer estaba tan bueno? 

— Usted no lo creyó porque no veía el mal 
que interiormente le mataba. Su sobrino de us- 
ted es harto sufrido y sabe disimular. ¡Ojalá no 
hubiera disimulado tanto y hubiéramos podido 
llegar á tiempo! 

— ¿Qué, entiende V. que no es tiempo ya? 

— Señor D. Acisclo, V. quiere de corazón á 
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su sobrino, pero V. es valeroso y entero de al- 
ma. ¿Para qué rodeos? Menester es que lo sepa 
V. todo. El Padre se halla en el mayor peligro. 

— ¿Qué enfermedad es la suya?.. 

— Una enfermedad más rara que en los ro- 
bustos y sanguíneos, en los flacos y entecos, y 
por lo mismo, en éstos mucho más peligrosa. 
Quizas asiduos trabajos intelectuales, atroces 
disgustos, prolongadas vigilias, la agitación del 
alma duramente refrenada y el fuego compri- 
mido de las pasiones, obran misteriosamente en 
nuestro organismo y promueven esta explosión; 
el corazón se hincha, adquiere una fuerza enfer- 
miza é irregular, y de repente innunda el cere- 
bro de sangre. 

— ¿Qué quiere V. significar con todo eso? 

— Quiero significar que su sobrino de V. tie- 
ne una apoplegía fulminante. 

Don Acisclo, que amaba á su sobrino, que le 
consideraba como el complemento de la gloria 
de su familia, de la que él era el otro comple- 
mento, tuvo un sincero y hondo dolor, y esti- 
muló con súplicas y lamentos el celo del mé- 
dico. 

No necesitaba éste de estímulos. Deseaba 
volver la salud al Padre; pero conocía que su si- 
tuación era desesperada, que sólo un milagro 
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podía salvarle, y él no creía en milagros. Huma- 
namente, entre tanto, hizo cuanto pudo y supo. 
No quiso sangrar al enfermo porque le encon- 
traba débil en demasía, pero le dio los medica- 
mentos más enérgicos y conocidos para estos 
casos. 

A fin de evitar ó hacer que cediese la infla- 
mación de las membranas de la cabeza, le puso 
un cáustico en la espalda junto á la nuca, y se 
valió de revulsivos para llamar la sangre y el 
calor á las extremidades. 

Todo, no obstante, fue en vano. 

La noticia de la enfermedad del Padre co- 
n-ió en seguida por el lugar y llegó á los oidos 
de dona Luz, quien \ano al instante á verle.- 

¿Quién sabe los extraños y tristes pensa- 
mientos que atormentaban á doña Luz, cuando 
entró en el cuarto donde el Padre estaba en ca- 
ma; en el cuarto mismo que ella había ocupado 
hasta que se casó y donde había dormido du- 
./rante más de doce años? 

Silenciosa y grave llegó doña Luz hasta la 
cabecera. Allí, con la cabeza levantada y soste- 
nida por varias almohadas, estaba el Padre sin 
dar señal alguna de conocimiento. Los ojos co- 
mo dormidos, entornados los parpados, muda 
la lengua. Tal vez sentía, veía y comprendía 
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aún; pero no tenía medio de comunicar sus im- 
presiones por carencia de fuerza muscular. 

Largo rato le miró doña Luz sin pronunciar 
palabra. Al fin rompió en amargo lloro. Se sen- 
tó luego en una silla en el más oscuro rincón de 
la alcoba, y permaneció callada y llorando, y 
procuró que olvidasen su presencia allí. 

Con la agitación de los tires asistentes del 
enfermo, hubo un momento en que dejaron so- 
la con él á doña Luz. 

Ella se alzó entonces de su asiento, y volvió 
á mirarle con fijeza, con obstinación, con atrac- 
ción invencible, como el viajero cuando va por 
el borde de un precipicio mira el abismo que le 
atrae, y ansia ver lo que hay en lo más hondo y 
tenebroso de su seno. 

• Las lágrimas de doña Luz brotaron con ma* 
yor abundancia entonces. Creyó, como nunca, 
con más vehemencia que nunca, que aquel hom- 
bre y su Cristo muerto se parecían. Imaginó, ó 
vio en efecto, que el Padre, inmóvil, sentía y 
comprendía allá en su interior, y que la miraba 
haciendo un esfuerzo para dominar aún, con el 
brío de la voluntad, los nervios y músculos iner- 
tes que ya no le obedecían. Entendió, por últi- 
mo, que la mirada del enfermo era suplicante, 
amorosa, tristemente dulce. Por un impulso irre- 
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sistible, hondamente conmovida, casi sin darse 
cuenta, sin reflexionar y sin vacilar también, 
como no vacila ni reflexiona lo que se mueve 
impulsado por una fuerza fatal, doña Luz acer- 
có suavemente el rostro al del Padre, y puso los 
labios en su frente macilenta, y luego en sus 
dormidos párpados, y luego en su boca, ya con- 
traida, y los besó con devoción fervorosa, como 
quien besa reliquias. 

No pudo más doña Luz. Exhaló un jay! agu- 
do y cayó desmayada en el suelo. El Padre si- 
guió inmóvil como estaba antes. 

Don Anselmo, D. Acisclo y Ramón acudie- 
ron en seguida. 

— ¡Qué disparate! dijo D. Anselmo. ¿Cómo 
hemos dejado aquí sola á esta señora? Esta se- 
ñora es muy vehemente, y no conviene que esté 
aquí. Además, el enfermo necesita soledad. 

Doña Luz se recobró á poco, y sin resistirse 
á las últimas palabras de D. Anselmo, que pudo 
oir y entendió bien, salió del cuarto del Padre. 

Tres horas después el P. Enrique- había de- 
jado de existir. 

Raro es el ser humano cuya memoria sobre- 
vive largos años á la muerte. El tiempo acaba 
con el duelo^ la tierra consume el cadáver y el 
olvido devora los recuerdos. Pero siempre ó ca- 
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bí siempre, á poco de morir, sobreviene para 
todo hombre el momento de mayor indulgencia, 
afecto y estimación que le concede el mundo. 
Los que no se percataban del vivo por insignifi- 
cante, piensan en él cuando muerto, pues con 
morir hace lo más digno de conmemoración de 
su vida; realiza su esencia^ como dicen los filó- 
sofos á la moda: los que le envidiaban deponen 
la envidia; los que le odiaban el odio; los que 
estaban hartos de verle se alegran interiormen- 
te con que ya no le verán, y para desagraviarle 
de esta alegría, y evitar que venga por la no- 
che, en pena, á tirarles de los pies, hacen de él 
los mayores encomios; todos sus defectos des- 
aparecen por lo pronto, como si se hundiesen en 
el sepulcro, y sólo se ven sus perfecciones; en 
resolución, el muerto se reconcilia muñéndose 
con casi todo el género humano, por lo mismo 
que se va y deja siempre algo que heredar: cuan- 
do no quintas y palacios, un puesto al sol para 
pedir limosna. 

Sea como sea, con la muerte del Padre, de 
quien, salvo la tertulia, nadie hacía ya caso en 
Villafría, hubo en todo el lugar una recrudes- 
cencia de cariño y de entusiasmo hacia él. Se 
dieron á admirarle y á celebrarle mil veces más 
que en el dia de su llegada. Por lo mismo que 
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apenas le habían tratado, la imaginación vulgar 
pudo inventar y fantasear á su antojo. Se pon- 
deraron sus virtudes. Se sacaron á relucir mu- 
chas obras de misericordia que en efecto había 
hecho. Se bordó la sencilla historia de su muerte 
con mil pormenores que tocaban en lo maravi* 
lioso. Hubo beatas que supusieron que el mismo 
Padre había anunciado con exactitud el dia y la 
hora de su glorioso tránsito, y no pocas acredi- 
taron que había muerto en olor de santidad y 
que D. Acisclo debía tratar de canonizarle, en- 
viando á Roma con este fin un expediente bien 
claveteado. 

Algunas personas incrédulas del lug^ir que- 
rían dar á entender que todo esto se decía para 
adular á D. Acisclo, el cual lamentó de verdad la 
muerte del sobrino y le elogió en todos los tonos 
que él podía emplear. 

Por lo demás, incrédulos y crédulos, ora por 
hacer coro á D. Acisclo, ora porque así lo sin- 
tiesen, todos convenían en que el muerto había 
sido lo que se llama un bello sujeto, lleno de 
discreción y de bondad, y hasta santo, enten- 
diendo cada cual la santidad á su manera. 

Nadie, sin embargo, lloró con más ternura, 
tuvo más honda pena por la muerte del P. En- 
rique que la persona que tenía ó creía tener in- 
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dicios de que él no había sido santo del todo. 
Doña Luz durante los primeros dias estuvo 
desolada. 

Acrecentaban su pena singulares cavilacio- 
nes. Por una parte cierto orgullo, cuando volvía 
á creer que ella le había infundido una pasión 
homicida, y luego el horror que le causaba dicho 
orgullo; por otra parte la confusa sospecha y el 
vago remordimiento de que ella por instinto 
abominable, aunque sin reflexión, había provo- 
cado y hecho nacer aquel extravío en alma antes 
tan tranquila y dichosa; y por último la duda de 
que todo fuese sueño de su vanidad. ¿No podía 
doña Luz haberse forjado una novela? ¿Qué le 
había dicho el Padre para que le creyese ena- 
morado? ¿Se había muerto de amor ó de apo- 
plegía? La romántica^ la sentimental era ella, 
que le había besado locamente cuando esph-aba. 

— ¿Si habré sido yo la liviana, la sandia y la 
extravagante? ¿Si habré estado enamorada del 
fraile, que no pensaba en mí sino con inocente 
y sencillo afecto paternal? 

Al cavilar así doña Luz se llenaba de ver- 
güenza y'temblaba como una azogada y se eno- 
jaba contra sí misma, juzgándose delincuente, 
loca y hasta inñel. 

Mientras pasaba esto en el ánimo de doña 
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Luz, D. Acisclo repartió entre sus hijos ó guardó 
para sí los pocos y pobres objetos que el Padre 
había dejado, y que más habían de conservar 
como sagrada memoria que por el escaso valer 
que tuviesen. 

En esta partición reservó D. Acisclo para 
doña Luz los pocos libros que el fraile poseía. 

No ignoraba D. Acisclo que el Padre estaba 
escribiendo una obra y hasta pensó en que 
podría él darla á la estampa, aunque hubiese 
quedado incompleta. Buscó, pues, el manuscrito, 
le halló, y considerando que las dos únicas per- 
sonas capaces de entender en el lugar aquello 
que él llamaba una monserga eran D. Anselmo 
y dona Luz, y que D. Anselmo por ser impío no 
apreciaría tan bien la monserga como doña Luz, 
que era creyente, no titubeó en llevar el manus- 
crito á doña Luz, sin abrir siquiera sus páginas^ 
porque le estorbaba lo negro, como no fuesen 
cuentas en que él saliera ganando y con alcances 
á su favor. 

Doña Luz recibió con veneración el manus- 
crito del Padre, y no bien D. Acisclo la dejó 
sola, le abrió con ansiosa curiosidad y se puso á 
leerle. En su impaciencia hojeaba y recorría 
todas las páginas, devorando al vuelo su con- 
tenido, procurando comprender el conjunto, y 
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dejando para después el leerlo todo con dete- 
nimiento. 

A poco de hojear, dio doña Luz con las hojas 
sueltas. Su vista se fijó en ellas. El corazón le 
dijo que algo de muy interesante encerraban. 

Entonces las leyó con pausa, con interrup- 
ciones, con muy frecuentes interrupciones, por- 
que el llanto se agolpaba en sus ojos y la cegaba 
y no le consentía que leyese. 

En cada una de estas inevitables interrup- 
ciones, en voz baja como si temiera ser oida, con 
las palabras entrecortadas por los sollozos, ex- 
clamaba doña Luz: 

— Era cierto. Era cierto. iMe amaba, Dios 
mió! j Cuánto, cuánto me amabal 

A lo último, más allá y después de lo que 
conocemos, la víspera de su muerte, el P. En- 
rique había escrito lo que sigue, que también 
leyó doña Luz; 

€ Estas páginas, si no las rasgo ó las quemo, 
irán indefectiblemente, después de morir yo, á 
las hermosas manos de ella. Ya entonces no me 
avergonzaré de que ella sepa mi amor. Perdona, 
Dios mió, mi nueva culpa. Quiero que ella le 
sepa. ¿En qué el saberlo podrá turbar la dicha 
y la paz de su noble vida? Ella me ha amado, 
ella me ama como un ángel ama á un santo, y 
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yo la he amado como un hombre ama á una 
mujer. Sería yo hipócrita si no le revelase que 
no merezco su amor angelical; que yo la amaba 
como ama un pecador. Es menester para mi 
eterno reposo que ella me perdone por haber 
convertido en veneno el bálsamo y su afecto 
inocente en incentivo vicioso; por haber alimen- 
tado con la purísima luz de sus ojos este fuego 
del infierno que me abrasa y que mancha lo 
limpio de su imagen que llevo grabada en el 
alma. A pesar tuyo, Dios mió, á pesar tuyo y en 
contra tuya, la llevo grabada con rasgos indele- 
bles. Todo el brío de mi voluntad, toda la fuerza 
del cielo, todas las penas del infierno no podrán 
arrancarla de allí. Doña Luz y el amor de doña 
Luz viven vida inmortal en mi espíritu. » 

Al terminar la lectura, el dolor de doña Luz 
se hizo más agudo; las lágrimas acudieron más 
abundantes á sus ojos; los sollozos parecía que 
iban á ahogarla; pero, como luce el iris entre 
las nubes negras, una dulce sonrisa de triunfo y 
de gratitud por aquel amor, que sólo perdón so- 
licitaba, brilló en los rojos y frescos labios de la 
gentil sefíora. 
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XIX. 



La embajada de D. Gregorio. 



La tristeza de doña Luz, pasados algunos 
dias, tuvo más de dulce que de amarga: aunque 
no dejaba de ser tristeza, estaba mitigada por la 
satisfacción que sentía doña Luz de haber ins- 
pirado tan viva simpatía; por la declaración, 
hecha por el mismo Padre, de que ella no había 
sido coqueta, y por la absolución, que ella misma 
se daba, después de liacer un examen de con- 
ciencia muy rigoroso. 

Doña Luz no tenía la culpa de aquel amor 
que agradecía, ni de aquella muerte que la- 
mentaba. 

Su amistad, admiración y veneración al Padre 
no podían haber sido mayores. 
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Si el Padre le hubiera inspirado otro más 
vivo sentimiento, ella hubiera pecado contra 
Dios, contra el mundo, contra su honra y contra 
su decoro. 

En cambio, su amor á D. Jaime era legítimo, 
correcto, conforme á la clase y posición de ella, 
y fundado, por último, en causas no menos 
poéticas que el amor que por el P. Enrique, si 
hubiese sido lícito, hubiera ella podido sentir. 

A fin de fortalecer y magnificar las causas 
poéticas del amor que tenía á D. Jaime, dona 
Luz estimó muy alto el de D. Jaime hacia ella. 
Su desinterés era evidente. El hubiera hallado á 
cientos los partidos mejores en Madrid. Hubiera 
tenido con facilidad mujer con título y con ren- 
tas, á poco que la hubiera buscado. Don Jaime 
había sin duda desdeñado por ella las más bri- 
llantes bodas. Luego la adoraba D. Jaime. Y 
don Jaime, elegantísimo, de noble familia, lleno 
de porvenir, honrado y respetado ya como hábil 
capitán y soldado valerosa, podía enorgullecer 
á cualquiera mujer á quien diese su nombre y 
su mano. D. Jaime, además, era joven aún, ga- 
llardo y arrogante de figura, discreto y ameno. 
Las cartas que escribía á doña Luz desde Madrid 
mostraban bien su amor por lo tiernas y cari. 
íiosas, y su ingenio y bu chiste, por lo bien 
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escritas y por las gracias y lances que con- 
tenían. 

Dofía Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, 
convino consigo misma en que estaba enamora- 
dísima de su marido, en que tenía razón para 
estarlo y para haberse casado con él, y en que 
su amistosa ternura por el Padre y las lágrimas 
que vertía por su muerte, y hasta los besos que 
le había dado, eran de orden tan distinto, que 
en nada se oponían ni alteraban, ni modificaban 
en un ápice, ni aflojaban en un solo punto el 
lazo amoroso y matrimonial que á D. Jaime la 
ligaba. 

Pocos dias faltaban ya para que D. Jaime 
volviese por ella. Ya había él tomado casa á pro- 
pósito, y casi la tenía amueblada. Ya había sa- 
cado el título. Ya podían ambos esposos lla- 
marse los marqueses de Villafría. Don Jaime 
iba á llegar dentro de aquella misma semana, y 
era ya miércoles. 

Doña Luz estaba en su cuarto, acababa de 
volver de misa, y había rezado con fervor por 
el alma del P. Enrique, en quien de continuo y 
tierna y melancólicamente pensaba, cuando en- 
tró Juana, la doncella, y dijo: 

— Señora, un forastero quiere hablar con 
usía. 
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— ¿Su nombre? 

— Don Gregorio Salinas. 

— No le conozco. ¿Qué facha tiene? 

— Más bien buena que mala. Viene muy de- 
centemente vestido, aunque de viaje. Se conoce 
que acaba de llegar. Es chiquitin, regordete, 
colorado como una remolacha, y se sonríe como 
si estuviese contento. Está, sin embargo, de 
luto. 

— Mira, Juana, yo no tengo gana de recibir 
visitas. Dile que me duele la cabeza, que vuelva 
otra vez si tiene algo importante que decirme, 
que hoy no recibo. 

Juaiia salió á dar el recado, y volvió en se- 
guida con una carta que puso en manos de 
doña Luz. 

— Don Gregorio Salinas, dijo Juana, me acaba 
de entregar esta carta, asegurando que será ad- 
mitido en cuanto usía la lea. Dice que la carta 
es su credencial. 

Doña Luz, no hiejí tomó la carta y miró el 
sobrescrito, se quedó maravillada. Reconoció 
la letra de su padre. 

La abrió precipitadamente, y miró la firma. 
Era de su padre también. 

Leyó en seguida la fecha y vio que la carta 
estaba escrita hacía más de quince años. 
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La carta era lacónica. No contenía más que 
estas palabras: 

c Querida hija: El portador de esta carta se- 
rá don Gregorio Salinas, escribano de Madrid, 
persona de toda mi confianza. Da entero crédi- 
to á cuanto te diga; óyele y atiéndele; y acepta 
y recibe sin el menor escrúpulo lo que te ofrez- 
ca y entregue. > 

— Que pase adelante ese caballero, dijo doña 
Luz. 

Juana fué á buscarle, y D. Gregorio entró en 
la salita en que doña Luz estaba. 

Después de los cumplimientos de costum- 
bre, sentados doña Luz y su hasta entonces des- 
conocido huésped en cómodas butacas, habló 
éste, con reposo y como quien tiene mucho que 
decir, de la manera siguiente: 

— Ya sabe usía que me llamo Gregorio Sa- 
linas. Ahora soy escribano y no estoy mal de 
bienes de fortuna. Hace veintiocho años era yo 
un pobre estudiante, sin una peseta en el bol- 
sillo; pero, en cambio, ni estaba gordo, ni tenía 
canas, ni calva, ni arrugas, y las gentes afirma- 
ban, perdone usía la inmodestia con que lo re- 
cuerdo, que era yo'un bonito muchacho, listo y 
gracioso. Nada tiene de extraño, por consi- 
guiente, que se enamorase de mí una mujer 
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ra servir á usía. Quiere 
a conmigo mil respe- 
iones. 

i Luz, interrumpiendo 
:ratamiento y llámeme 
las si le digo con fran- 
Qto porque me muero 

lora marquesa, tenga 
leto no ser prolijo ni 
rea V. que nada de lo 
ajas. Todo se necesita 

repito que perdone mi 

áendo, prosiguió don 
hora una matronaza 
ía, si bien los años no 
os me ha dado como 
las órdenes de V., se- 
entónces, cuando el 
i una moza de lo más 
r Madrid, y servía de 
las más encopetadas, 
mpleto y todos cuyos 
ía. 
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— ¿Y cómo se llamaba esa dama? 

— La Excma. Sra. Condesa de Fajalauza. 

Doña Luz, como quien oye un nombre que 
por vez primera suena en sus oidos, so encogió 
de hombros y se calló. D. Gregorio siguió ha- 
blando: 

— Mucho debemos mi esposa y yo á esta 
señora. Ella nos casó, ella nos protegió, y ella 
nos dio los medios conducentes para llegar al 
punto de bienestar y prosperidad á que hemos 
llegado. Dios se lo pague y se lo aumente de 
gloria. Bien se lo merece, porque, al fin, si al- 
guna falta cometió, tuvo en este picaro mundo 
su purgatorio. La Condesa estaba casada con el 
señor más terrible que se ha conocido en nues- 
tros dias. Todos le temblaban, empezando por 
su mujer. Había tenido varios lances de los que 
llaman de honor, y pesaban tres muertes y 
varias heridas sobre su conciencia. Tenía fama 
•de tan diestro, que se le creía capaz de matar de 
un pistoletazo un mosquito que pasase volando 
á cincuenta varas de distancia, y de atravesar 
de una estocada al propio diablo que se pusiese 
á reñir con él. Añádase á esto que el Conde era 
celoso como un turco, y no porque amase mucho 
á la Condesa, sino por otros motivos. La pobre- 
cita Condesa no le había dado ninguno durante 

36 
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ocho años de matrimonio. Aquella señora era 
una santa; muy sufrida, muy prudente y muy 
buena cristiana. 

Doña Luz empezó á dar visibles muestras de 
interesarse en la narración. Don Gregorio siguió 
diciendo: 

— La Condesa aportó al matrimonio cuan- 
tiosos bienes. Malas lenguas han dado en pro- 
palar que el Conde, al casarse con ella, no tuvo 
en cuenta sino su negocio. Nada de amor. La 
Condesa se casó casi niña, excitada á ello por 
su madre, y sin comprender toda la trascen- 
dencia de aquel paso. A poco murió su madre, y 
la huérfana, sin hermanos ni parientes próxi- 
mos, se vio sola en el mundo, frente á frente de 
aquel tirano, que más debiera llamarse tal que 
no esposo y compañero. 

No tenía la Condesa razón alguna para amar 
ni respetar á su marido; pero amaba la limpieza 
de su fama, y temía á Dios y veneraba los pre- 
ceptos morales y religiosos. Nada, como he 
dicho, hubo que censurar en ella en los primeros 
ocho años de matrimonio. Vivió resignada como 
una mártir. Ni siquiera tuvo el consuelo y el refu- 
gio que tienen otras mujeres, consagrando su co- 
razón al amor maternal. El maldito enlace fué es- 
téril. Los condes deFajalauza no tuvieron hijos» 
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Un asunto de grande interés reclamó por 
aquel tiempo la presencia del Conde en Lima. 
No convenía confiar á nadie el asunto que allí 
tenía y que importaba una suma archi-respeta- 
ble. La Condesa se hallaba muy delicada de 
salud y no podía acompañar á su marido en tan 
larga navegación. El Conde, después de muchas 
vacilaciones, resolvió ir solo. Fué, pues, y estuvo 
en el Perú cerca de afío y medio. 

Durante la ausencia del Conde no se pre- 
sentó la Condesa en reuniones ni en teatros; 
vivió bastante retirada, pero no faltaron galanes 
y pretendientes que procurasen hacerse amar 
de ella. La Condesa los desdeñó á todos. Hubo 
uno, sin embargo, dotado de prendas tan raras 
y brillantes, tan enamorado ó fingiendo con 
tanto arte que lo estaba, tan discreto, buen mozo 
y seductor, que acertó á cautivar el alma de la 
desdichada Condesa. Contribuyó mucho á este 
resultado, como sucede siempre, la fama de 
conquistador que ya tenía el galán. Nada puede 
tanto con las mujeres como el considerar que 
aquel que las pretende desdeña por su amor el 
de otras mujeres á la moda, jóvenes, hermosas, 
ricas y distinguidas. 

En suma, y como quiera que ello sea, la 
Condesa amó al galán, y fué tal su pasión que 
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lente cuanto en él 
i cometido la im- 
imeras cartas que 
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le escribió su amante y el Conde pudo leerlas. 
Por dicha, estas cartas no probaban la completa 
complicidad de la Condesa. Hasta podía ella 
haberlas conservado, no por amor á quien las 
escribió, sino por vanidad y como testimonio de 
haber sido tan amada. Las cartas bastaron, no 
obstante, para que el Conde tuviera escenas 
espantosas con su mujer. Si las cartas le hubie- 
sen probado su culpa, el Conde la hubiera ase- 
sinado. Como las cartas no eran más que un 
indicio, el Conde se limitó á atormentar á su 
mujer y á desconfiar de ella y á vigilarla. Con 
un pretexto plausible se trajo á vivir en su casa 
á una hermana solterona que tenía, la cual era 
una furia del infierno. Esta mujer fué desde 
entonces la espía, la acompañante, la duefía, la 
negra sombra de la Condesa. 

En cuanto al galán, cuyo nombre descubrió 
el Conde por las cartas, también las cartas le 
costaron caras. El Conde, á fin de que nadie se 
enterase y procurase inquirir el motivo, buscó 
al galán y le obligó^ á reñir con él á la espada, 
sin ninguno de los trámites y formaüdades del 
.duelo. El galán quedó mortalmente herido en 
su propia casa, y sólo por un milagro de la ciru- 
gía pudo salvar la existencia. 

— Sabía ese lance de mi padre, dijo doña 
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Luz, pero ignoraba quién fué su adversario y la 
causa del lance. Prosiga V., Sr. D. Gregorio. 

— Ya que sabe V. que el galán era el señor 
Marqués, su padre de V., seguiré este relato 
designándole con su nombre. Si alguna frase se 
me escapa que pueda lastimar, aunque sea leve- 
mente, la memoria del sefíor Marqués, doy 
á V. desde luego un millón de excusas. 

Doña Luz hizo un gesto y movió la cabeza 
como si quisiera indicar que las excusas estaban 
aceptadas de antemano. 

D. Gregorio continuó: 

— El terror que le inspiraba su marido, la 
vigilancia del argos con faldas que tenía en su 
cuñada y su propio arrepentimiento, hicieron 
que la Condesa no volviese á ver en secreto al 
Marqués. Este desechó de su alma, con el andar 
del tiempo, amor tan peligroso y ya imposible 
ó casi imposible de satisfacer, y se distrajo con 
más fáciles amores. 

Todo lazo se hubiera roto, toda relación y 
comunicación entre el Marqués y la Condesa 
hubieran dejado de ser para siempre, si el cielo 
no hubiera dispuesto que quedase un recuerdo 
vivo del amor y de la culpa de ambos; un ser 
que los unía y por cuyo destino y porvenir am- 
bos debían velar igualmente. 
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— Y mi madre, exclamó entonces doña Luz, 
¿no pudo nunca volver á verme desde que vol- 
\i6 de Lima eu marido? 

— Pudo volver á ver á V. de lejos, pero nun- 
ca abrazarla ni besarla ni hablarla. Su pensa- 
miento, sin embargo, estaba siempre con V. 

— ¡Infeliz madre mia! 

— La Condesa sabía de V. por mi Joaquina. 
Por mi Joaquina se entendía también con el 
Conde en todo aquello que á V. importaba, úni- 
co asunto que ya se trataba entre el Marqués y 
la Condesa. 

Usted, señora Marquesa, vivió primero en 
mi casa, cuidada por mi Joaquina. Nuestra cos- 
turera, una tal Antonia Gutiérrez, que había te- 
nido un desliz y cuyo hijo había muerto, fué 
nodriza de V. Después murió también la costu- 
rera, y yo arreglé de modo, con la venia de los 
parientes de la chica, que V. pasase por su hija, 
á fin de hacer la legitimación. En todo esto, por 
conducto de mi Joaquina, intervenía la señora 
Condesa, que estaba hasta cierto punto con- 
tenta ai considerar que V. iba á llevar el nom- 
bre y el título del Marqués y á heredar sus 
bienes. 

A poco de volver el Conde á Madrid y des- 
pués del duelo, nos entró á todos mucho terror 
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de que el Conde llegase á entender que existía 
usted y quién Y. era; y el Marqués, no bien se 
restableció de la herida, la sacó á V. de mi casa 
con harto dolor nuestro y mayor aún de la Con- 
desa, y puso á V. en casa de una señora de si- 
tuación algo equívoca. Mientras estuvo V. en 
aquella casa, la Condesa estuvo muy incomo- 
dada. Sólo sosegó cuando á puras súplicas suyas, 
interpuestas por Joaquina, el Marqués se la 
llevó á V. á su casa, primero bajo el cuidado de 
una buena mujer, y más tarde con un aya in- 
glesa, la cual vino porque la Condesa se empeñó 
en que viniese. 

El Marqués, entre tanto, lejos de sentar con 
los años, no hacía el menor caso de aquellos 
sabios, refranes que dicen: — quien quisiere ser 
mucho tiempo viejo, comiéncelo presto, y el viejo 
que se cura cien años dura. Lejos de rezar con 
él estos refranes, más bien podía aplicársele 
aquel otro, y perdone V. señora Marquesa que 
se le aplique, pero casi lo pide á voces la narra- 
ción: mientras más viejo más pellejo. Pretendo 
significar con esto que el señor Marqués, en vez 
de enmendarse con la edad, se hizo más corte- 
jante, jugador y amigo de jaleos de toda laya, lo 
cual mortificaba mucho á la señora Condesa. 
El amor, por el cual ella había sacrificado tanto, 
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honra, reposo y bienestar, sólo había sido para 
el Marqués un episodio, una aventura, un lance 
más ó menos agradable ó divertido, entre los 
muchos de su vida. Esto dolía en extremo y 
atormentaba á la Condesa. Pero había otra 
consideración que le dolía más, que la tenía llena 
de sobresalto, y que, agravándose cada di a, llegó 
á ser para la Condesa un tormento continuo. 

El Marqués caminaba precipitadamente á su 
total ruina: estaba empeñado hasta los ojos; la 
usura consumía ya lo mejor de sus rentas. Era 
seguro que el Marqués acabaría su vida en la 
miseria. ¿Qué sería entonces de su hija dofía 
Luz, huérfana, sin amparo y sin recursos? 

Lo peor era que la Condesa no podía so- 
correr á su hija mientras, su maridx) viviese. 
Antes de que el Conde hubiese tenido el más 
leve indicio de su culpa, la Condesa había go- 
zado de un asomo de independencia y libertad. 
Después la Condesa, más que esposa, vino á 
ser esclava. Un grito, una palabra dura, un 
gesto amenazador de su marido bastaban á 
aterrarla. 

El Conde, á más de ser celoso, era avaro, y 
la Condesa no podía disponer de un real sin dar 
estrecha cuenta de todo, justificando la inver- 
sión hasta de la más pequeña suma. 
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La viveza cruel de su imaginación le repre- 
sentaba del modo más exagerado el infortunio 
que presentía. Soñaba que su hija estaba en la 
desnudez, sin hogar, humillada y empleada en 
los más viles menesteres, y ella. nadando en la 
opulencia y sin poder acudir en su auxilio. 

¿Cómo darle algo sin que lo supiese el 
Conde? Y con saberlo el Conde, sabría su delito 
y su oprobio, y se presentaría como juez severo 
é irritado, y con una sola palabra de desprecio 
la mataría. 

La Condesa, atormentada por su conciencia 
á par que anonadada por el miedo que tenía al 
Conde, deseaba la muerte para descansar, y sin 
embargo, ansiaba vivir, y singularmente sobre- 
vivir á su marido. 

Mientras él viviese, la Condesa conocía que 
no tendría valor para hacer nada en favor de su 
hija. Ni por donación, ni por testamento, en la 
hora de su muerte, hallaba medio para com- 
partir con la que era su propia sangre ó para le- 
garle al menos bienes que eran suyos y no del 
tirano que la atormentaba. 

La Condesa, pues, se sometió á la voluntad 
del Altísimo y esperó tranquila, y esforzándose 
por no desearla, la muerte de su marido, antes 
que la suya llegase. Para el caso de que así su- 
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cediera, formó la firme resolución de dejar por 
testamento á los parientes de su marido, en 
fincas y alhajas, todo aquello en cuya adquisi- 
ción y dominio pudiera suponer la conciencia 
más escrupulosa que el Conde había sido parte; 
dejar algunas mandas importantes á personas 
que la hubiesen servido bien, como, por ejem- 
plo, á mi Joaquina; y el remanente de sus bie- 
nes, en fondos públicos todos, cuyos títulos 
estaban y están aún en varios Bancos y casas de 
comercio, dejárselo por entero á su hija. 

El Marqués supo por Joaquina esta resolu- 
ción de la Condesa; y, cuando acosado por los 
acreedores, embargado y vendido cuanto poseía 
á fin de pagar sus deudas, tuvo que retirarse á 
este lugar, me dejó escrita la carta que he hecho 
entregar á V. para que me sirviera de introduc- 
ción. La carta, hasta que ocurriese el caso hi. 
potético que se preveía, había de estar en mi 
poder sin que nadie lo supiese. Y así ha estado 
la carta. 

Muerto el Marqués, no existían en el mundo 
sino tres personas sabedoras del propósito de la 
Condesa de dejar á V. por heredera. 

— ¿Y quiénes eran esas tres personas? pre- 
guntó dofía Luz con el mayor interés. 

— La misma Condesa, mi mujer, que es si- 
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que fuese, ni había criado, ni visto, ni acari- 
ciado nunca, la pudiese querer. Recelaba hallar 
frialdad, tibieza al menos, en su hija. No creía 
en la misteriosa fuerza de la sangre. En ella sí, 
porque sabía que su Luz vivía, porque la había 
estado amando durante tantos años; pero en su 
Luz, á quien se le revelase de repente que tenía 
madre en Madrid, ¿qué cariño súbito, qué ter- 
nura podía esperar? Esto, al menos, pensaba la 
señora Condesa. Y sobre todo, por lo mismo 
que amaba á su hija, tenía vergüenza, le cau- 
saba sonrojo la idea sólo de presentarse á ella. 
El qué dirán, el temor de que la gente se ente- 
rase, era también remora de su deseo. Por úl- 
timo, la Condesa, á poco de muerto su esposo, 
cayó en cama con una grave enfermedad, y 
apenas tuvo tiempo para tomar sus disposicio- 
nes y cumplir lo prometido. Después vivió al- 
gunas semanas, pero trastornada, sin pleno co- 
nocimiento ni memoria de las cosas y de las 
personas. Luego murió. 

Doña Luz dio muestras de verdadero dolor 
y de emoción profunda. Don Gregorio perma- 
neció algunos minutos en silencio religioso, y 
respetando aquel tributo de pena dado por una 
hija á la memoria de una muger, á la cual (si 
bien no la había conocido) debía la vida. 
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sa es bastante grande para que V. se hospede 
en ella. 

El Sr. D. Gregorio Salinas aceptó la invita- 
ción, juzgándose muy honrado, y trasladó á un 
cuarto, que le prepararon en el caserón de doña 
Luz, la maleta que había dejado en la detesta- 
ble posada del lugar. 

Dofía Luz, en tanto, aunque triste por la 
muerte de su madre y por la historia melancóli- 
ca que había oido contar, cedía á la flaca con- 
dición humana, y se alegraba de verse tan rica. 
Y lo que más la complacía era pensar en todos 
aquellos millones como en un espléndido pre- 
sente, poco menos que llovido del cielo, que ella 
iba á hacer á su D. Jaime, cual merecido premio 
del amor desinteresadísimo con que él le había 
dado su mano y su nombre. 
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XX. 



La carta misteriosa. 



La llegada de un forastero, con especialidad 
si el forastero gasta levita y colmena^ esto es, 
sombrero de copa alta, es siempre un aconteci- 
miento extraordinario en todo lugar de tierra 
adentro en Andalucía. La curiosidad se excita 
vivamente, y no hay nadie que no pregunte: — 
¿A qué habrá venido por aquí este señor? 

Esto preguntaban los villafrianos ó villa- 
f ríeseos apenas vieron á D. Gregorio. Y la curio- 
sidad se decupló, ó poco menos, cuando se supo 
que el tal D. Gregorio había ido á albergarse en 
casa de doña Luz. 

A más de la curiosidad, siempre se despier- 
tan en las poblaciones pequeñas otros senti- 
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pocas preguntas del forastero, el hacendado le 
dijo todo lo rico que era, triplicando sus faculta- 
des. Tenía un alambique, que andaba durante 
cuatro meses, y le dijo que tenia dos que anda- 
ban todo el afío, y con frecuencia de dia y de 
noche. Tenía un molino aceitero con una prensa 
hidráulica, y le aseguró que tenía tres con otras 
tantas prensas. Había cogido cinco mil arrobas 
de vino, y le dijo que habia cojido doce mil. Ha- 
bía molido dos mil fanegas de aceituna, y le ase- 
guró que eran seis mil y pico las que había mo- 
lido. No queriendo quedarse muy atrás, los otros 
hacendados ponderaron también al forastero 
sus provechos, cosechas é industrias. El foras- 
tero se llegó á persuadir de que estaba en Jau- 
ja, y entonces descubrió que era un inspector 
del Gobierno, que venia á ver las ocultaciones 
de riqueza que había en los pueblos, sobre todo 
en lo tocante á subsidio industrial. 

El pánico en Villafría fué espantoso. El co- 
misionado dijo que se veía en la dura necesidad 
de poner en noticia de la superioridad los teso- 
ros que allí se ocultaban; y aterrados los mayo- 
res contribuyentes se reunieron al punto en las 
Casas Consistoriales, y, llamando al comisio- 
nado, le rogaron que no los perdiese; que eran 
pobrísimos, y mentira y vanidad las tres quintas 
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que procurasen saber de él cuanto había que 
saber. 

No fué necesario mucho ingenio para mover 
á D. Gregorio á que dijese el objeto de su viaje. 
Ya no había en esto secreto alguno, y D. Gre- 
gorio lo dijo todo. 

El pasmo y la estupefacción se extendieron 
al instante por todos los ámbitos de Villafría, 
con la nueva de que doña Luz era millona- 
ria: heredera de una fortuna enorme. 

Para D. Acisclo fué la sorpresa no inferior á 
la de todos sus compatricios. 

Nada distaba más de su mente que la he- 
rencia de doña Luz: pero D. Acisclo sabía y 
aguardaba la venida de D. Gregorio, aunque ig- 
noraba á qué venía. 

Poco antes de morir el Marqués, teniendo 
aún á la cabecera de la cama al cura D. Miguel, 
con quien acababa de confesarse, había hecho 
venir á su presencia al bueno de D. Acisclo; y 
á solas con él y con el cura, exigió de D. Acis* 
cío, bajo juramento de guardar el más profundo 
secreto, que cumpliría á su tiempo una comisión 
que iba á darle. 

Don Acisclo prometió y juró ser muy sigi- 
loso, y el Marqués dijo al cura que abriese un 
cajón de su bufete, donde encontraría una carta 
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cerrada y sellada, que decía en el sobrescrito: 
A mi hija Luz. 

El cura encontró luego la carta, y entonces, 
exigiendo también del cura que no bablase de 
aquella carta con nadie, considerándola como 
secreto de confesión, el Marqués le recomendó 
que la custodiase y no la entregase sino á don 
Acisclo, el cual no había de pedírsela hasta que 
viniese á Villafría un señor llamado D. Gregorio 
Salinas, ó hasta que pasasen dos meses de la 
muerte de una señora que vivía en Madrid, lla- 
mada la condesa de Faj alanza. Para esto, don 
Acisclo debía tener con cautela, y discreción á 
algún sugeto en Madrid encargado de avisarle 
cuando muriese la Condesa, y no bien cumplida 
cualquiera de las dos condiciones, D. Acisclo 
había de tomar la carta y llevársela á doña Luz. 
Caso del fallecimiento del cura, la carta debía 
pasar á poder de D. Acisclo, y caso de fallecer 
éste, él mismo debía designar á persona que le 
sustituyera en el encargo de entregar la carta 
misteriosa. 

Don Acisclo tenía, aunque envuelta en el 
debido respeto, tan mala opinión del juicio de 
su pobre y arruinado amo, que, á pesar de toda 
la solemnidad de lo que le encargaba, no quiso 
darle importancia alguna, y lo que menos le pasó 
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po^a cabeza fué que aquella carta pudiese tener 
rejpon con algo que se pareciese á dinero. Don 
Acisclo dio por evidente que la tal carta sería 
una nueva tontería del Marqués. 

Sin embargo, según |^eda dicho ya varias 
veces, D. Acisclo era un varón recto y temeroso 
de Dios; jamás faltaba á la probidad ni á la jus- 
ticia, tratando de conciliarias con su medro; y 
cumplía fielmente los encargos cuando el cum- 
plirlos costaba poco ó nada. 

Así fué que guardó el secreto de la carta 
durante años y años, y tuvo siempre encomen- 
dado á un amigo de Madrid que le notificase la 
muerte de la Condesa. 

Ya hacía más de dos semanas que D. Acis- 
clo había recibido noticia de dicha muerte, y 
estaba aguardando el término de los dos meses 
ó la venida de D. Gregorio. 

Esta, como hemos visto, ocurrió mucho an- 
tes de que dicho término se cumphera. 

Don Acisclo fué, pues, á pedir la carta al 
cura D. Miguel, quien se la entregó sin dificul- 
tad, visto que las condiciones se habían cum- 
plido. 

Don Acisclo, sabedor ya de los muchos mi- 
llones que heredaba doña Luz, y comprendiendo 
á las claras que la carta había de tener relación 
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con los tales millones, lejos de despreciarla.^ la 
consideró como importantísima y trascenáBle, 
y se apresuró á llevarla á la persona á quien iba 
dirigida. 

Mientras la cartsu^permaneció cerrada en 
manos ya de D. Acisclo, y sin llegar á las de 
doña Luz, aunque transcurrió poquísimo tiempo, 
don Acisclo le tuvo de sobra para cavilar y 
forjar una risueña hipótesis acerca de su. con- 
tenido. 

El Marqués, aunque al morir dejaba á su 
hija muy niña aún, no lo bastante para que no 
conociese su soberbia, y como también conocía 
que la dejaba pobrísima, había de haber presu- 
mido que su hija se quedaría soltera. ¿Cómo, 
pues, iba doña Luz á manejarse con tantos mi- 
llones, sin tener á su lado á un hombre enten- 
dido y de toda confianza? ¿Y quién, en la mente 
del Marqués, podía ser este hombre sino el 
propio D. Acisclo, que con tanta habüidad y 
lealtad había administrado sus bienes? Don 
Acisclo tuvo, pues, por cierto que el contenido 
de la carta era recomendar á doña Luz con el 
mayor encarecimiento que hiciese de él su ad- 
ministrador. 

Ya sabía D. Acisclo, por boca de D. Grego- 
rio, que los millones de doña Luz estaban en 
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fondos públicos extranjeros, y que ganaban á lo 
más un seis ó un siete por ciento anual. Esto le 
tenía indignado. Como buen español y buen ca- 
tólico, se dolía de que explotasen aquel her- 
moso capital, pagando tan mezquinos réditos, 
gentes de extranjís, herejes ó judíos de seguro. 
¿Cuánto mejor empleado no estaría aquel di- 
nero en España, y sobre todo en Villafría y los 
pueblos cercanos? Era indispensable traer á 
España aquel dinero. Don Acisclo, con arreglo 
á sus doctrinas de hacer ganar á su amo ga- 
nando él, trazaba ya el plan económico para el 
manejo de los millones. En vez del seis ó del 
siete, haría ganar á doña Luz el nueve ó el diez 
por ciento sobre el capital; tres por ciento de 
ventaja; pero, como él hallaría modo de colocar 
el dinero al doce y hasta al quince, sobre buenas 
hipotecas ó con escritura de depósito ó con otros 
medios conminatorios para la seguridad, por 
aquello de que el miedo guarda la viña, don 
Acisclo se veía ya convertido en algo como di- 
rector de un banco hipotecario, de un artilugio 
ingenioso, de una bomba absorbente, para que- 
darse con todas las tierras y ochavos de la pro- 
vincia, haciendo ganar á doña Luz muchísimo 
más de lo que su capital antes ganaba. 

Don Jaime era desprendido, se ocupaba en 
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errar. ¿Si se habrá compuesto de suerte que 
todo lo de la herencia venga á deshacerse como 
la sal en el agua? ¿Si encargará á su hija que 
traspase los millones á otro sugeto? 

Mientras que don Acisclo cavilaba, dofía 
Luz, suspendida por un instante la lectura, ca- 
vilaba también. 

Una sonrisa arqueó suavemente los labios 
de dofía Luz. Era el resultado de sus ca- 
vilaciones. Don Acisclo lo tuvo por buen 
agüero. 

Después dofía Luz siguió leyendo la carta. 

La sonrisa se fué acentuando cada vez más. 
Al cabo vino á convertirse en risa algo burlona. 

—Es curioso, pensó D. Acisclo. ¿Con qué 
chistes se descolgará ahora su papá, á los doce 
ó trece afíos de muerto, para que ella se ria tan 
fuera de sazón? 

En esto, doña Luz acabó de leer la carta. 
Volvió á cavilar en silencio, que D. Acisclo no 
se atrevió á interrumpir, y vohdó á reirse un si 
es no es descompuestamente. 

Como dofía Luz era la compostura personi- 
ficada, D. Acisclo se aturdió con tan insólita risa. 

Hubo un instante en que cruzó por el pen- 
samiento de D. Acisclo que dofía Luz se reia sin 
duda de que su padre le recomendase que le 
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tomara á él por administrador. Don Acisclo se 
enojó y se enfurruñó un poco. 

Doña Luz, sin embargo, en vez de enmen- 
darse, siguió riendo, y terminó por prorumpir 
en sonoras carcajadas. 

— ¿Qué pasa? ¿Qué hay de tan gracioso para 
reir así? dijo D. Acisclo. 

Dona Luz no contestó, y rió con más vio- 
lencia. 

Su risa vino á tener muy alarmantes condi- 
ciones. Se conocía que era ya independiente de 
su voluntad: nerviosa, insana. 

Ella se había guardado la carta en el seno. 

Lo que pensaba, lo que infería de la carta 
era lo que la hacía reir. 

Por último, D. Acisclo, viendo que la risa 
continuaba, empezó á asustarse. 

El rostro de doña Luz se trastornó. Un 
paroxismo histérico bien marcado se apoderó 
de ella. 

Los sollozos se mezclaron pronto con la 
risa, y por último, doña Luz cayó al suelo como 
desplomada, y allí se agitó en fuertes convul- 
siones. 

Don Acisclo tocó entonces la campanilla, 
llamó á voces á la gente de casa, y acudieron 
don Gregorio, Juana, Tomás y otros criados. 
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Todos se aterraron. 

Las convulsiones seguían. 

Juana mandó llamar al médico D. Anselmo. 

Este, con los recursos de su arte, y obrando 
también la naturaleza, logró volver la calma á 
* doña Luz, la cual quedó muy postrada. 

Don Acisclo y todos los allí presentes se 
quedaron con el deseo de averiguar la causa 
moral, como sin duda la hubo, de aquel ataque 
repentino, tan ajeno á la robustez y condición 
sana de la Marquesa de Villafría. 

Doña Manolita vino á ver á la enferma, y 
dofía Luz tampoco le confió nada. 
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Conclusión. 



Habían pasado cuatro meses desde que 
ocurrió el ya referido ataque. 

En este tiempo habian sucedido cosas singu- 
larísimas, que nadie acertaba á explicar en Vi- 
Uafría. 

Al dia siguiente del ataque había llegado don 
Jaime, á quien llamaremos el Marqués, pues ya 
lo era. 

El M.arqués aceptó y recogió la magnífica 
herencia de dofía Luz. 

Don Gregorio se volvió á Madrid en seguida, 

Todo esto era naturalísimo. Lo que no lo 
era, porque venía á contrariar planes anterio- 
res, conocidos ya de todos, era que el Marqués, 
en vez de llevarse á doña Luz á la corte, se vol- 
vió solo á los cuatro dias de estar en el lugar, y 
se dejó en él á doña Luz, bastante delicada é in- 
dispuesta. 
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LoB que vieron partir al Marqués aseguraban 
que llevaba el rostro muy fosco, y que parecía 
estar de un humor de todos los diablos. 

Doña Luz, desde la partida del Marqués, ha- 
bía estado encerrada siempre. Ni para ir á misa 
salía á la calle. Estaba enferma ó pretextaba es- 
tarlo. 

Así se pasaron, según queda dicho, cuatro 
largos meses. 

No había ya tertulia. 

Doña Luz sólo recibía á D. Anselmo, á quien 
ni como á médico consultaba cosa alguna, y á 
doña Manolita, con quien esquivaba toda con- 
versación sobre su marido, sobre su herencia y 
sobre la repentina enfermedad que ella habia 
padecido. 

La índole de doña Luz parecía muy cambiada. 

Andaba siempre melancóhca y taciturna. 

Doña Manolita notaba, cuando iba á verla, 
que tenía los ojos fatigados y rojos de llorar. 
A veces, doña Luz no podía reprimir el llanto, 
y en presencia de doña Manolita lloraba. 

Durante algún tiempo, la tristeza de doña 
Luz había sido sombría, reconcentrada y feroz. 
Su amiga íntima no se había atrevido á pregun- 
tarle la menor cosa ni á quejarse de su silencio. 

En los dias, no obstante, á que hemos traído 
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nuestra narración, la tristeza de dofía Luz se 
modificó visiblemente. Se hizo más tierna y 
más expansiva. 

Dofía Luz no se limitaba á recibir á su ami- 
ga cuando ésta iba á verla, sino que á menudo 
la mandaba llamar. 

Lloraba, suspiraba más, pero estaba menos 
sombría. A veces cruzaba una dulce sonrisa por 
entre sus lágrimas, como rayo de sol entre nubes. 

Una mañana, por último, doña Luz escribió 
á dofía Manolita el siguiente billete: 

< Querida amiga mia: No puedo callar más 
tiempo. Mi infortunio me ahoga, me mata, y 
quiero vivir. Soj'^ muy desgraciada y hay una 
esperanza que me sonríe. Necesito conservar la 
vida. Temo que este oculto dolor me asesine. 
Es menester que te le confiese; que me desaho- 
gue contigo; que tu compasión y tu amistad me 
salven. Ven á verme al punto. Te quiere tu Luz. > 

No hay que decir que doña Manolita estuvo 
á los pocos minutos en el cuarto de dofía Luz, 
la cual se echó en sus brazos, llorando con mu- 
cha ternura y besándola y llamándola su único 
consuelo. 

— Todo lo vas á saber, le dijo. Me moriría si 
no me consolase diciéndotelo. Tú eres buena y 
eigilosa. ¿Prometes callarte? 

40 



y Google 



tÁ LUZ 

testó la hija del médico. 
), ¿entiendes? ni á Pepe 

á Pepe Güeto. 
mó doña Luz en voz muy 
ordinaria vehemencia, la 
\e he descubierto, á los 
que el hombre que yo 
generoso, tan enamora- 
todos conceptos de que 
ií mi corazón y mi mano, 
ér y mi vida, es un mise- 

Qué motivos tienes pa- 

antosas? 

>? Mi padre, sin querer, 

i la carta que me entre- 
exceso de precaucionl 
reir con la risa ner- 
taque. 

i mia. Cálmate y ha- 
[anolita. 
lilizarse y continuó 

1 caso de que la con- 
t por heredera, don 
m comisión, mi pa- 
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dre, que toda su vida fué descuidadísimo, quiso 
en ésta sola ocasión pecar de cuidadoso. Mi padre 
confió, quizá también por vanidad, toda la his- 
toria de sus amores á un antiguo amigo suyo, le 
entregó papeles que podían obligar y comprome- 
ter á D. Gregorio, si éste no se conducía bien co- 
mo fideicomisario, y le encargó que lo callase y 
reservase todo como no fuera menester descu- 
brirlo en su dia. Para el caso de que muriese este 
amigo de mi padre antes de la muerte de la 
Condesa, tuvo autorización dicho amigo de con- 
fiar á su hijo el secreto y de trasmitirle la comi- 
sión. Dicho amigo se llamaba D. Diego Pimentel. 
Su hijo es mi marido D. Jaime. Muchos años 
hacía que él sabía que yo podia ser poderosa, 
pero no le bastó conocer la posibilidad. Ne- 
cesitó de la certidumbre, para enamorarse de 
mí. Sin la certidumbre, jamás le hubiera yo 
ásiáo flechazo. ¿Te acuerdas cuando tú me de- 
cías que le había yo dado flechazo? Ya sabes 
cuál fué la flecha de oro de que se valió amor 
para hacer tamaño prodigio. Don Jaime no tuvo 
necesidad de verme para sentirse atravesado de 
la flecha. Ya la traia en el corazón cuando vino 
de Madrid, con pretexto de visitar á sus electores. 
Ya sabía él la muerte del Conde y que la Con- 
desa estaba moribunda. Mientras vivía el Conde, 
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mientras la Condesa pudo morir antes de que el 
Conde muriese, se guardó bien D. Jaime de ena- 
morarse de mí. Mira, pues, en lo que viene á 
parar todo el poema de amor que yo había 
compuesto. El amor desinteresadísimo que en 
don Jaime me enamoró, fué un cálculo "seguro 
de alzarse sin trabajo con diez y siete millones. 
Don Jaime calculó bien, y no quiso aventurar 
nada. Me ha engañado vilmente, porque tam- 
poco creyó tan precavido á mi pobre padre para 
que me hubiese escrito la carta que me entregó 
don Acisclo. Don Jaime presumía ¿qué digo 
presumía? juzgaba tener seguridad de que yo 
no sabría jamás que él estaba en el secreto de 
mi herencia. Ahora mi amor se ha convertido en 
odio y en desprecio. Y no le desprecio y le odio 
á él solo, sino también al amor liviano que 
logró inspirarme. ¿Por qué me enamoré de 
él? ¿Por qué cedí tan pronto? Por vanidad de 
creerme amada; por ligereza; por deslumhrarme 
como una rústica lugareña de sus cortesanas 
elegancias. Apenas vale el amor que le tuve un 
quilate más que el amor que él fingía tenerme. 
No; no se fundó mi amor en la estimación de 
las prendas de su alma que yo desconocía, 
sino en vana soberbia satisfecha, y en cie- 
gos instintos, en groseros estímulos acaso, al 
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verle gallardo y bello de cuerpo. Me avergüenzo 
de haber sido suya, y de la inclinación que me 
llevó á ser suya. La estancia en que le recibí en 
mis brazos, después de las bendiciones nupcia- 
les, me causa ahora rubor, como al afrentado le 
causa rubor el sitio en que sufrió la afrenta. La 
explicación que tuve con él, cuando él volvió de 
Madrid y yo le rechacé al ir él á abrazarme, fué 
horrible... horrible... Sus infames disculpas, sus 
burlas cínicas cuando le arranqué la máscara, el 
desden con que me dijo que yo no sabía vivir y 
que me había forjado del mundo una idea fan- 
tástica, y la insolencia con que acabó por califi- 
carme de loca y de insensata, me han afirmado 
en mi decidido propósito de una eterna separa- 
ción. Al morir á manos del desengaño este amor 
efímero, al convertirse en hiél esta liviandad le- 
galizada y consagrada que me echó en brazos 
de D. Jaime, ha revitido en mí otro amor espi- 
ritual y con objeto digno; otro amor de que yo 
neciamente me sonrojaba, otro amor que he 
querido ahogar, que he querido ocultarme á mí 
propia, y que ahora reaparece inmaculado y 
puro, aunque sin esperanza en esta vida. Por 
esto he deseado la muerte. ¡Qué diferencia, Ma- 
nuelal Aquel... ¿no lo sabes?... aquel murió de 
amor por mí. Para éste soy juguete, medio de 
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poseer una fortuna. Este no comprende siquiera 
el amor. Le escarnece. Me ha llamado necia y 
disparatada porque me pesaba de que no me 
amase de amor cuando se casó conmigo; por- 
que le dije que ha profanado y envilecido mi 
amor haciéndomele sentir sin él sentirle. ¿Te 
parece todo ésto pequeño motivo para mi deses- 
peración? 

Dofía Manolita estaba atolondrada, llena de 
dolor al ver tan infeliz á su amiga, pero sin sa- 
ber qué decirle. 

Dofía Manolita suspiraba, acariciaba á doña 
Luz, la miraba compasiva, la escuchaba muy 
atenta, y se callaba. 

Por último, se .le ocurrió decir: 

^^Pero ¿qué desesperación es la tuya? ¿No 
ponías en tu billete que deseabas la vida? ¿No 
me hablabas de una esperanza? 

— Sí: la tengo, contestó doña Luz. Por ella, 
sólo por ella no me he muerto. 

Y asiendo doña Luz ambas manos de dofía 
Manolita, las puso sobre su regazo, reteniéndo- 
las allí por algunos instantes. 

— ¿Lo has sentido? ¿Lo has sentido? exclamó 
entonces dofía Luz. Salta en mi seno. Vive en 
mis entrañas. Yo viviré por él y para él. No 
quiero creer que una material impresión haya 
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dejado aquí la imagen del hombre que despre- 
cio. Mi espíritu concibe este ser. Mi pensamiento 
y mi voluntad, durante largos meses, le han 
prestado y le prestarán forma, y le han dado y 
le darán alma semejante á la de aquel que me 
la dio toda. En los besos que estampé en su no- 
ble rostro, cuando moría, hubo más verdadero 
amor que en todos los abrazos que al otro pro- 
digué alucinada. 

De esta suerte, doña Luz hizo á su amiga sus 
más íntimas confidencias. 



Hasta hoy, dofíaLuz cumple su propósito. 

No ha vuelto, y bien se puede afirmar que 
no volverá nunca, á reunirse con don Jaime. 

Doña Luz sigue viviendo en Villafría, muy . 
retirada de todo trato y conversación. 

Mientras su marido brilla sobre manera en 
la corte, ella cuida de un hijo muy hermoso y 
muy inteligente que Dios le ha dado, y cuyo 
nombre de pila es Enrique. 

FIN. 
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